VIII 赞美诗

礼拜天早晨，天空开始飘雪。白色的雪花纷纷扬扬地落下来，黄房子的小窗玻璃上覆盖了厚厚一层。

这天清早，从褔瑟姆来的马夫给两位小姐捎来了一封短信。洛文希尔姆老夫人仍住在她乡下的房子里。她现在已有九十岁，不但双耳失聪，亦食不知味，嗅不知香。然而她毕竟是教长的第一批追随者之一，她虽然不仅身体羸弱，还得乘坐雪橇，但还是一定要前来纪念教长。她在信中写道，她的侄子洛伦斯·洛文希尔姆将军突然来访；在谈论起教长时，他的话语里满是敬意，所以她恳请两位小姐允许他陪她一起来；这也许能帮到他，因为这亲爱的孩子看上去情绪有几分低落。

马蒂娜和菲利帕这时想起了那位年轻军官及他的那几次到访。她们现在聊起欢愉的旧日时光时，总感到不自在，这个消息倒是减轻了一点她们的焦虑。她们回信说非常欢迎洛文希尔姆将军来。她们也把芭贝特叫来，告诉她现在将有十二人出席晚宴；她们又说，新加上的客人曾在巴黎住过几年。芭贝特听到这个消息似乎很高兴，她向她们保证会有足够的食物招待客人。

两位女主人在客厅里做了些准备。她们不敢踏进厨房，因为芭贝特神秘地从港口的一艘船上找到了一个帮厨——马蒂娜发现他就是运海龟来的那个男孩——来给她打下手，他还将伺候他们用餐；现在，深色眼睛的女人和红头发的少年就像女巫和她亲密的精灵一样，已经占领了这块地方。两位小姐不知道火里烧着什么，黎明前就开始冒着泡的大锅里又有些什么。

像是魔法降临一般：餐布已被轧平，餐盘已被擦亮，酒杯和醒酒器也已准备妥当，至于这些是哪里来的，就只有芭贝特知道了。教长家里并没有十二张餐椅，于是客厅里的马鬃毛长沙发被搬到了餐厅，这样一来，原本就简陋的客厅愈发空荡，看上去挺古怪。

马蒂娜和菲利帕尽了最大的努力来装饰她们能负责的地方。无论客人们将会面临什么样的麻烦，他们都不应挨冻，所以姐妹俩一整天都在往高高的旧炉子里添桦木条。她们给墙上父亲的肖像缠上一圈用刺柏编制的花环，并在其正下方的母亲的小写字台上摆上烛台；她们烧刺柏的嫩枝来熏香这个房间。同时，她们尚不知道在这种天气下，雪橇能否穿过风雪，从福瑟姆抵达这里。最后，她们穿上自己最好的黑色旧连衣裙，戴上金十字架。她们坐下来，双手放于膝上，把自己委身于上帝。

年老的弟兄姊妹们结伴而来，缓慢而肃穆地走进屋子。

这幢低矮的房子没有地毯，也只有些许家具，但对于教长的信徒来说，它却是如此珍贵。大千世界就在窗外。从房子里看出去，整个世界银装素裹，而边界则永远是美丽的粉、蓝、红——那是窗台上的风信子搭成的框。到了夏日，窗户被打开时，世界的框就成了轻轻拂动的白色薄纱帘。

今夜，他们心怀暖意，沐泽甘甜，相遇于门阶。他们看向亲爱的教长的脸庞，他被常青枝条围绕。他们的心灵就像手指，从麻木中被暖意融化。

在片刻的沉默之后，一位年老的弟兄开始用颤抖的声音唱起教长的赞美诗：

“耶路撒冷，福乐天乡

此名我心向往……”

一个又一个声音加入进来：纤细颤抖的女声，曾是海员的弟兄们低沉的男声……其中最美的是菲利帕干净清澈的女高音，她的声音虽经岁月沧桑，却仍为天籁。不知不觉地，合唱中的弟兄姊妹抓紧了彼此的手。他们唱到一曲终了，却又不忍就此停止，又开始唱另一篇章：

“衣食之物，毋须心忧

其人矜矜，其心惴惴……”[1]

两位女主人由此心生安宁。紧接着又是第三节歌词：

“你可愿将石头或者爬虫

给你恳求食物的孩子……”[2]

歌声直入马蒂娜的心灵深处，令她满怀希望。

在赞美诗歌声中，他们听到屋外响起雪橇铃声：从褔瑟姆来的客人到了。

马蒂娜和菲利帕前去接待，把他们带进客厅。洛文希尔姆夫人因为上了年纪，看上去格外瘦小；她的脸像羊皮纸一样苍白，却是十分平静。她的身旁站着洛文希尔姆将军，他身材魁梧，面色红润，身着鲜亮的军装，胸前佩戴着勋章，昂首阔步，光彩夺目，俨如一只观赏鸟——譬如锦鸡或是孔雀——站立在一群安静的黑色乌鸦和寒鸦中间。

[1] 语出《圣经·马太福音》6:25：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。”（译注） [2] 语出《圣经·马太福音》7:9-10：“你们中间谁有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？”（译注）