第一章

萨默塞特郡凯林奇府的沃尔特·艾略特爵士，每当自己消遣时，总是捧着一本《从男爵录》^{[1]，从不阅读其他任何书籍。闲暇时，用它来消磨时光；烦恼时，从中寻求安慰。他凝视着书中印着的祖先遗留下来的为数不多的几张特许证[2]，心里不由地泛起钦佩和崇敬的感情。这时，家事所引起的任何不快，自然就变成了怜悯和轻蔑。这本书记载着上个世纪发生的几乎是无穷无尽的事件。在他翻阅时，如果其他各页都引不起他的兴趣，他总是能饶有兴味地阅读他自己的那段历史，真是百看不厌。因此，他总是把这本心爱的书翻在这一页上：}

“凯林奇府的艾略特。

“沃尔特·艾略特，一七六年三月一日生，一七八四年七月十五日娶格洛斯特郡南花园詹姆士·史蒂文逊先生之女伊莉莎白为妻。这位夫人（一八年逝世）为他生育了以下儿女：伊莉莎白，一七八五年六月一日生；安妮，一七八七年八月九日生；儿子，一七八九年十一月五日死于难产；玛丽，一七九一年十一月二十日生。”

这是书中排印的文字。但是沃尔特爵士对自己的身世和家史作了一些补充，在玛丽的出生日期后面加上了一句：“一八一年十二月十六日嫁给萨默塞特郡上克罗斯绅士查尔斯·墨斯格罗夫之子及继承人查尔斯为妻。”此外，还极为确切地注明了他自己丧偶的日期。

接下来便是这源远流长的名门望族的发迹史，用词不免落于俗套：起初如何在柴郡定居；在达格代尔爵士^{[3]的书中又如何记载着：祖先在出任行政司法长官时，曾代表本城连任三届议员，而查理二世登基伊始，祖先因效忠皇室，蒙赐爵位，以及族中娶了哪些玛丽和伊莉莎白为妻；总之，在这本十二开的书中，足足占了两页。结尾是纹章和格言[4]：“主要邸宅为萨默塞特郡的凯林奇府。”后面又出现了沃尔特爵士的字迹：}

“假定继承人威廉·沃尔特·艾略特，绅士，第二代沃尔特爵士的曾孙。”

沃尔特·艾略特爵士秉性极度虚荣，他为自己的堂堂仪表和优越地位感到自负。年轻时他长得颇为英俊，到了五十四岁还是一表人才。就是女人当中也很少有人像他那样惦记自己的相貌；而他对自己社会地位的满意程度，连刚获爵位的贵族的侍从也望尘莫及。他认为，拥有堂堂仪表的幸运仅次于从男爵的爵位，而沃尔特·艾略特爵士却居然两者兼而有之，当然就是他由衷崇敬和热爱的偶像了。

沃尔特·艾略特爵士的风仪和地位一度颇得人望；大概正是由于这两点，他赢得的妻子在品格上是他的品格远远配不上的。艾略特夫人是位难得的妇女，通情达理而又和蔼可亲；只因少女的一时冲动而嫁给了艾略特爵士。如果这一点可以原谅，那么她以后的是非判断和待人接物倒也无可厚非。十七年来，她总是迁就、缓和或掩饰丈夫为人的缺陷，激发他真正令人尊敬的长处。她自己虽然说不上是世上最幸福的人，但是她的责任心、她的朋友以及对子女的情感，使她对生活产生了深深的依恋，因而在她必须抛弃这一切时，心中就并不那么泰然了。要丢下十六岁、十四岁和年龄更小一些的三个女儿是一种可怕的遗憾，而把她们留给一个自鸣得意、头脑胡涂的父亲去照管和教导，更是一种难以想象的托付。不过，艾略特夫人有个非常亲密的朋友；这位明达事理、受人爱戴的妇女因离不开艾略特夫人，早已搬到凯林奇村艾略特夫人家附近居住。艾略特夫人主要是希望女儿们能得到这位朋友的关怀和指点，从而维护她自己一向竭力给她们灌输的正确原则和教导。

这位朋友并没有同沃尔特爵士结婚，尽管他们的亲朋好友曾对此作过种种猜测。艾略特夫人过世已经十三年了，他们俩仍然是紧邻密友，一个依然是鳏夫，一个还是寡妇。

这位拉塞尔夫人已过不惑之年，性格坚强，生活富裕。她不想再婚，这并不需要对邻里作出什么解释，因为一个妇人的再婚要比她寡居更会引起人们无端的不满。可是对沃尔特爵士未曾再娶之事倒需要作一注释——要知道，沃尔特爵士认为，作为一个好父亲（在因为荒唐的求婚而私下碰到一两个钉子之后），为了爱女而不再婚娶，是值得骄傲的事情。为了一个女儿，为了自己的长女，他确实愿意放弃对他吸引力还不够大的一切。伊莉莎白十六岁时已经从母亲那里继承了她可能继承的一切权利和地位。她长得很美，又颇像父亲，因此一向得宠，父女两人相处得一直非常愉快。其他两个女儿就算不了什么了。玛丽成了查尔斯·墨斯格罗夫太太之后，有了某种徒有其表的地位；可是安妮呢，尽管她人品高雅，性格温和，真正明白事理的人本该都很尊重她，但是父亲和姐姐却没有把她看在眼里：她的意见无足轻重，她的安逸总可以牺牲——她只不过是安妮罢了。

对拉塞尔夫人来说，安妮倒是她最喜爱、最器重的教女，既是心爱的孩子，又是好朋友。拉塞尔夫人对三个姑娘都很喜欢；但是她觉得，只有在安妮身上，才能看到她母亲的影子。

几年前，安妮·艾略特曾是一位很漂亮的姑娘，但是她的青春年华早已消逝。而且，即使是在她风华正茂的时候，父亲在她身上也没发现什么值得赞美的地方（她那清秀的容貌和温柔的褐色眼睛一点也不像父亲），如今她憔悴消瘦，更没有什么值得他珍视的了。至于能否在他心爱的那本书的其他任何一页上看到安妮的名字，他从来不抱很大希望，现在更是完全失望了。要结成一家门当户对的姻亲，只能靠伊莉莎白，因为玛丽不过嫁给了一个有钱有势的乡绅人家，虽然给了婆家很大的荣誉，自己却什么也没得到。有朝一日，伊莉莎白总会找到一个门户相当的丈夫的。

有时，一个女人在二十九岁时会比十年前更加楚楚动人。而且，通常说来，只要身体健康，无忧无虑，女性在这种年龄总能保持自己的妩媚。伊莉莎白就是这样。她依然是那位美丽的艾略特小姐，同十三年前一样漂亮。因此，沃尔特爵士忘记了她的年龄，倒也情有可原；至少也不能由于他认定别人的美貌均已消逝，唯有他自己和伊莉莎白青春常驻，就把他视为十足的傻瓜，因为他确实看到他的家人和朋友都在老去。安妮有点憔悴，玛丽略显粗糙，邻居们一个个更是等而下之。拉塞尔夫人眼角的鸡爪纹在迅速增加，这早已令他叹息不已。