第十九章

爱德华在巴登别墅待了一个礼拜；达什伍德太太热切地挽留他多住些日子；可是他却似乎专跟他自己过不去似的，就在跟朋友们相聚最愉快的时候，偏偏执意要走。最近两三天，尽管他的情绪仍旧时好时坏，但已经好多了。他越来越喜欢这所宅子和周围的环境，每提到要离开，总要叹口气，他说他是无事一身轻，甚至打不定主意离开她们以后到哪里去好。可是他还是得走。他觉得一个礼拜过得这么快，这是从没有过的，他简直不能相信已经过去了一个礼拜。他一再这样说；还说了些别的话，全都表明他感情的变化和言行的矛盾。他在诺兰庄园毫无乐趣；他讨厌住在城里；但是他还是得走，不是去诺兰庄园，就是去伦敦。他最珍视她们的亲切友情，跟她们待在一起是他最大的幸福。可是刚过了一周，他就得离开她们，尽管她们留他，他自己也不愿走，而且他的时间又不受限制。

埃莉诺把这种奇特的行动全都算在他母亲的账上；对她来说，幸亏他有个母亲，这个母亲的性格她又不那么完全了解，因此儿子方面的一切古怪事都能以此辩解。可是，虽然她失望苦恼，虽然他对她的态度忽冷忽热有时让她不高兴，但总的说来，她对他的行动还是非常体谅并宽厚衡量的；她对威洛比就曾这样宽厚体谅过，不过那是她母亲硬逼出来的。爱德华精神不振，性格不开朗，忽冷忽热，这些通常全都被认为是因为他不能自立，因为他对费勒斯太太的脾气和打算了解得更多的缘故。他来访短暂，坚决要离开她们，也同样是由于他个人爱好受到束缚之故，同样是由于他不得不迎合他母亲的缘故。责任与意愿之间，父母与儿女之间，这种由来已久、根深蒂固的龃龉是这一切的根源。要是能知道哪年哪月这些纠葛才能消失，这种对立才能缓和——费勒斯太太何时才能转变，儿子何时才能自主，获得幸福，她该多么高兴！但是，她不得不抛开这些空想，重新恢复起对爱德华爱情的信心，追忆当他在巴登别墅时眼色和言语中流露出的那一次次关切的表示，特别是想到经常绕在他手指上的那喜人的爱情标志，以此来寻求慰藉了。

最后一天吃早饭时，达什伍德太太说：“爱德华，我想你要是有个职业让你去忙乎，能让你对你的计划和行动发生兴趣的话，你会快乐些的。当然，这对你的朋友们会有些不便——你就不能有这么多时间跟她们在一起了。可是，”（她带笑着说）“至少对你有一点实际好处——你离开她们时就能知道应该到哪里去了。”

他答道：“我告诉你，你现在说的这一点，我的确早就考虑过。没有要紧事要我做，没有职责要我履行，不能让我过点像样的独立生活，这对我来说，无论过去、现在或将来，总归都是一大不幸。可是，倒霉的是，由于我自己和我的亲友们挑肥拣瘦，我才成了现在这个样子，成了一个懒散、无可救药的人。在选择职业上，我们从来就说不到一起。我一向想当教士，现在还想。可是家里人却认为当教士不够时髦。他们建议我入陆军，那对我来说，又嫌时髦过分了。大家都说进法学界有派头；许多年轻人在法学协会都有议事室，出入上流社会，神气活现，高车驷马，招摇过市；但是我却无意于此，甚至连这种不太深奥的法律研究我都没有劲，虽然家里人都赞成我去。至于海军，那倒是时髦的，可是第一次提到入海军时，我已经超龄——最后，大家都认为，既然根本没有必要找什么职业，穿不穿红外衣^{[1]都可以照样打扮得漂漂亮亮，照样可以大把花钱，所以，总的看，还是闲散无事最为有利，最体面，一个十八岁的年轻人总是不会拒绝朋友们这种劝告，啥也不干，却偏要热衷于忙忙碌碌的。因此我才进了牛津大学，从此便什么事也不做了。”}

达什伍德太太说：“既然闲荡没有使你自己快乐起来，我想，结果会使你把你的儿子们都培养成像科卢梅拉^{[2]的后代一样多才多艺，样样在行的吧。”}

他一本正经地说：“我要把他们培养得越不像我自己越好——感情、举止、身份，一切都不像我。”

“好喽，好喽；这都是由于你一时情绪不佳，随口乱说，爱德华。你心情不好，就以为人如不像你，就一定快活。可是你知道，跟朋友们离别，无论是谁总是会感到痛苦的，不管他受过什么教育，是什么身份。你要看清你自己的幸福呀。除了耐心等待，你什么也不缺——说得动听一点，就说是希望吧。你那么热切向往的独立自主，到时候你母亲总是会给你的；这是她的责任，而且她一定不会太久就将以此事为乐，不致让你心怀不满度过整个青春的。几个月工夫什么事不会出现呀！”

“我觉得，”爱德华答道，“我敢说，无论多少个月也不会给我带来什么好事。”

他不久就走了；这种消沉的情绪虽然达什伍德太太不会受到影响，分手时却给大家都增添了痛苦，尤其是在埃莉诺的感情上留下了一种不愉快的印象，这是得忍受些痛苦，过些时间才能克服得了的。但是她决心要克服它，而且决心不因为他走了，便让自己露出比全家人更难受的样子来，所以她并不采取玛丽安在同样情况下的做法，玛丽安呢，为要加剧和倾注她的悲苦，总是寻求安静，孤独和闲荡，那对她是非常合适的。她们俩的目的不同，办法也不一样，却同样都能适合各自的要求。

他刚一走，埃莉诺就在画桌前坐下，整天忙了起来，既不故意提他的名字，也不回避，几乎跟往常一样照料着一般家务事；她这样做，即使不能减轻自己的愁苦，至少也不致无谓地增加苦恼，而且母亲和妹妹们也省得为她多操心。

在玛丽安看来，自己的做法虽说有缺点，可是姐姐这种与自己恰恰相反的举动也决不是值得称赞的。她把自我克制这个问题解决得非常简单；热烈的爱情是无法克制的，而冷漠的爱情则用不着克制。玛丽安不得不承认，姐姐的爱情是冷漠的，虽然承认这一点使她脸红；至于她自己，她有非常突出的证据，证明自己坚强，因为她仍旧敬爱这位姐姐，尽管对她有这种判断，令人懊丧。

埃莉诺虽然没有闭户独处，与家人隔绝，没有离开屋子蓄意躲着她们，也不是整夜不眠专想心事，可是每天她还是有足够时间思念爱德华，揣度他的态度，在不同的时候和不同的心境中，她的思念亦各不相同，时而深情，时而怜惜，时而满意，时而责怪，时而疑虑。即使不是由于妈妈和妹妹不在场，至少也是由于她们都在忙着做事，所以不能与人交谈，这就等于她完全一人独处，而这样的机会是很多的。这时她的思想就能不受干扰，心无二用；那些与她切身有关的问题，前前后后都必然会摆在她的面前，必然迫使她注意，而她的回忆、思虑和想象必然都集中于此了。