第二十三章

虽然我接受他提供的工作的原因很多，但奥萨诺那份工作确实有趣又有威望。自从几年前奥萨诺被指派为全国最有影响力的文学杂志编辑后，他一直跟下属关系不好，所以我将做他的助理。收入不错，也不会影响到我的小说。再加上我在家太快活了些，几乎成了个小资的隐士。我很快活，但我的生活很沉闷，我渴望刺激，渴望危险。我隐约记得逃开家去赌城时所真正感受到的孤独和绝望。这简直是疯了，如此开心地回忆不开心的日子，却鄙视手中紧握着的幸福？

但我接受那份工作最主要的原因是奥萨诺本人。他是美国最知名的作家，因为一系列成功的小说而大受赞扬，同时也因为以身试法、性丑闻和对社会的革命性态度而声名狼藉。他跟一切人和事都对着干，但在艾迪・兰瑟带我去见他的那个派对上，他让每个人都觉得他魅力非凡且十分令人着迷。那个派对里的人都是文学界不可或缺的人物，他们自己完全熟知如何做到既讨人喜欢又难以取悦。

我得承认，奥萨诺很讨我喜欢。在派对上，他卷入了跟美国最有权势的文学批评家的热烈争吵。那人是奥萨诺的密友，很支持他的作品，但那评论家竟说出非小说作家也在创造艺术、有些批评家也是艺术家这样的话。奥萨诺立即冲到他面前。“你这吸血的浑蛋，”他大喊，一手端着酒，另一只手抬起来，就像随时准备挥拳，“你他妈有胆靠真正的作家生存，然后说自己是艺术家？你根本连艺术是什么都不知道。艺术家靠自己而不是其他任何东西创造，明白吗，你这该死的混球？艺术家就像只该死的蜘蛛，他的蛛丝都藏在自己肚子里。你们这些渣滓等他把蛛丝吐出来后，再跑过去用你们那该死的家庭主妇的扫帚把它扫掉。你拿扫帚很在行，你这该死的混蛋，你也就这么点本事。”他的朋友大为震惊，因为他刚刚还称赞了奥萨诺的非小说作品，并说它们是艺术。

之后，奥萨诺走开，来到一群崇拜他的女人中间，这群人中有两三个女权主义者。他跟她们还没相处两分钟，这个小组便再次成为众人的焦点。其中一个女人正愤怒地冲他大喊，而他则带着好笑的神情倾听着，鬼鬼祟祟的绿色眼珠像猫眼似的闪着光，接着他就开始了。

“你们这些女人想要平等，却根本不懂权利制衡要怎么玩，”他说，“你们唯一的王牌就是你们的阴道，你们却立即就把这张底牌翻开来给对手看。你们完全泄露了秘密。一旦没有了阴道，你们就什么权利都没了。男人可以在没人爱时生存下去，但不能没有性。女人非得拥有爱才行，没有性也没关系。”他说完最后一句话，那群女人抗议着愤怒地围住了他。

他毫不退缩。

“女人得到了人生中能得到的最好交易，却还抱怨婚姻。婚姻就像你们买的债券，既有通货膨胀，也会价值缩水。对男人而言，你们的价值只会越来越低。知道为什么吗？女人老得比男人快，你能想象一个五十岁的老女人能骗一个二十岁的孩子上床吗？极少有女人能有男人一样的经济实力去买青春。”

一个女人大喊：“我有个二十岁的情人。”她年约四十，是个好看女人。

奥萨诺冲她邪恶一笑。“恭喜你，”他说，“但你五十岁之后怎么办？有那么多年轻女孩随意跟人上床，你得抓住那些刚刚中学毕业的男孩子，并保证给他们买十速自行车才行。再说了，你觉得你的年轻情人会像年轻女孩爱上男人那样爱上你吗？你可不像我们，有弗洛伊德式的父亲形象可供利用。我得再重复一遍，一个四十岁的男人看上去比他二十岁时吸引人得多，到了五十岁他还能很好看，这是生物学。”

“胡说，”那个漂亮的四十岁女人说，“年轻姑娘把你们这些老男人当傻瓜，你们也相信了她们的鬼话。你们并没有更吸引人，只不过拥有更多权力。所有的法律也站在你们那边。等我们改变了那一点，我们就能改变一切了。”

“当然，”奥萨诺说，“你们会通过一些法律，好让男人老了后必须做手术让他们显得更丑——以公平竞争和平等权利为借口。你们也许还能立法切掉我们的卵蛋。但那改变不了眼下的现实，”他顿了顿，然后说，“你知道最烂的一行诗是什么吗？布朗宁的‘和我一起慢慢老去！最好的时光还未降临……’”

我当时就站在一边。对我来说，奥萨诺所说的大部分都是胡说八道，我们对写作的看法不一样。我痛恨文学讨论，虽然我读所有的评论，并为它们付钱。

该死的，成为艺术家需要什么鬼东西？肯定不是敏锐性，也不是聪颖，它不是极度痛苦，也不是极乐，那些都是胡说八道。

真相是，你就像个开保险柜的，转着转盘听那些锁栓各归其位，两三年后，门也许能打开，这时你就可以开始打字了。但这件事最够呛的是，大部分时候，保险柜里的东西根本不值钱。

它就是该死的努力工作和令人头痛的交易。晚上无法入睡，丧失了与其他人以及外面大千世界交流的自信，你变成日常生活中的胆小鬼和装病的家伙。你躲避感情生活中的责任。但毕竟，这是你唯一能做的。也许正因如此，我才会对自己给通俗杂志和书评杂志写的那些垃圾感到自豪。这是我所拥有的技能，我终于有了一技之长，我不再只是个该死的糟糕艺术家了。

奥萨诺从未理解这一点，他总是在奋斗，要成为一个艺术家，并作出了一些艺术品和半艺术品。这就像几年之后，他一直无法理解好莱坞那一套，无法理解电影业是多么年轻，就像个还没学会上厕所的小宝宝，所以你不能怪它拉得人们满身都是。

其中一个女人说：“奥萨诺，你在女人那儿的记录那么好。你成功的秘诀是什么？”人人都大笑起来，包括奥萨诺。我为此更加尊重他，一个有五个前妻的男人还能大笑出来。

奥萨诺说：“我在她们搬进来之前告诉她们，必须得百分之百听我的，百分之百。她们清楚自己的地位并接受了。我告诉她们，如果不满意这个安排就搬出去。不用争吵，不用解释，不用谈判，离开就好了。我没法理解，她们搬进来时答应得好好的，之后却开始破坏规矩。她们想有百分之十听她们的，得不到时，就开始闹。”

“多么精彩的提议，”另一个女人说，“她们能得到些什么呢？”

奥纳诺带着完美的严肃表情，环视四周，说：“公平地被操。”有些女人开始嘘他。