第三十二章（第3/4页）

“我希望如此，父亲。但母亲还在门厅。或许她在等您呐。我是说，那总是很尴尬的，一个女人在这样的场合一人独坐。或许就是那样的吧。只要您一进去坐定了，她可能就会来与您会合的。只是我现在马上就要上场了。”

“好的，斯蒂芬，我会处理的。别担心。现在你回化妆室，去准备一下。我和瑞德先生还有些事情要先处理下。”

斯蒂芬看起来仍旧不甚开心，我们离开了他，继续前行。

“我该提醒您，霍夫曼先生，”我们又沿着走廊走了一会儿，我说道，“您可能会发现，布罗茨基先生的态度变得带些敌意，对……呃，对您。”

“对我？”霍夫曼一脸惊讶。

“就是说，我刚刚看见他的时候，他正在表达对您的某种恼怒之情呢。他好像有些牢骚。我想我应该让您知道。”

霍夫曼低声说了些什么，我听不清。接着，我们继续沿着走廊慢慢转了个弯，布罗茨基的化妆室——一小群人正在门外徘徊——出现在面前。酒店经理放慢脚步，然后停了下来。

“瑞德先生，我一直在想刚才斯蒂芬说的那番话。转念一想，我觉得最好去看看我妻子。确定她没事儿。毕竟，这样一个夜晚会让人很紧张，您明白吧。”

“当然。”

“那么请您原谅。我想，先生，不知可否请您去看看布罗茨基先生是否一切安好。我自己呢，是的，真的，”他看了看手表，“就座时间到了。斯蒂芬说得很对。”

霍夫曼轻笑一声，匆匆向我们来时的方向走去了。

我等他走出视线之外，然后朝布罗茨基门口周围的人群走去。一些人好像只是好奇地站在那儿，而另一些则压低声音在热切争论。灰发外科医生在房门旁徘徊，向一个乐队成员强调着什么，恼怒地冲化妆室里面反复挥手。我吃惊地发现，那扇门是大开着的，我靠近时，之前见到的那个小个子裁缝探出头来，喊道：“布罗茨基先生想要一把剪刀。一把大剪刀！”一个人急匆匆地离开，裁缝又消失在里面。我挤过人群，看向屋内。

布罗茨基背对着门口坐着，正对着镜子审视自己。他穿着一件小礼服，裁缝正在拉扯着礼服的两个肩膀。他还穿了件礼服衬衫，但还没系领结。

“啊，瑞德，”他看到了我镜中的身影，说，“进来，进来。您要知道，我很久没有穿这样的衣服了。”

他的口气听上去比我刚才遇见他时镇静多了，这时我想起了他在公墓里对哀悼者表现出威严气势的那一刻。

“好了，布罗茨基先生，”裁缝说道，站直身子，他们两人对着镜子端详了礼服一会儿。随后，布罗茨基摇了摇头。

“不，不，还得再紧些。”他说道，“这儿，还有这儿。布料太多了。”

“稍等片刻即可，布罗茨基先生。”裁缝匆匆脱下礼服，经过我身旁时，飞快地鞠了一躬，消失在门外。

布罗茨基继续看着镜中的自己，若有所思地摸着自己的翼形衣领。接着，他拿起一把梳子，梳了梳头发——我发现他的头发已抹上了光泽明亮的定型水。

“您现在感觉如何？”我走近了些，问道。

“很好。”他慢腾腾地说道，继续打理着头发。“我现在感觉很好。”

“您的腿呢？您肯定您能带着这么严重的伤表演吗？”

“我的腿，没事儿。”他放下梳子，打量了一下效果。“不像看起来的那么糟。现在我好得很。”

布罗茨基说这话的时候，我从镜子里看到外科医生——刚才他一直在房门旁——迈步走进房间，一副忍无可忍的表情。但还没等后者开口，布罗茨基就有些狂怒地对着镜子喊道：

“我现在好得很！伤口不算什么！”

外科医生退回到门口，却继续愤怒地盯着布罗茨基的后背。

“但是布罗茨基先生，”我低声说道，“您失去了一条腿。那可绝不是件小事啊。”

“我是失去了一条腿，没错。”布罗茨基又打理起头发来，“但那是多年前的事了，瑞德。许多年前的事了。或许那时我还是个孩子。那么久远的事，我都不太记得了。那个笨蛋医生，他没有发现。我是被卷进了自行车里，但那只是条假腿，卷进去的是那条假腿。那个笨蛋甚至没发现。还称自己是个外科医生！我这一生就是那感觉，瑞德，一直没有那条腿。距现在多久了？等你到这把年纪，就开始忘记了。你甚至根本不会介意了。一个伤口，就变得像个老朋友一样。当然，它时不时会烦烦你，但我已经与它生活了这么久。一定是在我还是个孩子的时候发生的。可能是一起铁路事故吧。在乌克兰的某个地方。或许是大雪天。谁知道呢？现在没关系了。感觉就像我这一生都是如此。就一条腿。不算太坏。还过得去。那个笨蛋医生，他锯掉了我的木腿。是的，有血，它还在流血，我需要剪刀，瑞德。我已经派人去拿了。不，不，不是为了伤口。裤腿，我的意思是这只裤腿。我怎么能在指挥时让这只裤腿像这样空荡荡地甩来甩去呢？但是那个笨蛋医生，那个医院实习生，他锯掉了木腿，那我现在能怎么办呢？我得——”他用手指模仿剪刀状，比划着，在膝盖正上方的布料处横剪一刀，“我得做点什么。使它尽量漂亮些。那个笨蛋，他不只毁了我的木腿，还擦伤了我的残肢。我有好多年不曾这样流血了。真是个笨蛋，表情还那么严肃。他以为自己是个非常重要的人呢，锯掉了我的木腿，伤到了我的残肢尾端。难怪一直流血。到处都是血。但我多年前就没这条腿了。很久以前了，那就是我现在的感觉。我用了一生的时间去适应它。但现在，那个笨蛋用了锯子，害得它又流血了。”他低头看了看，用鞋子把什么东西抹到了地板上。“我派人去拿剪刀了。我得表现出最佳状态，瑞德。我不是个贪慕虚荣的人。我这样做不是因为我虚荣。但一个人在这种时候必须看起来体面才行。她今晚会看到我，在我们的余生，她将会牢记今晚。还有这个乐队，是个好乐队。来，我给你看看。”他伸手向前，对着灯光，举起一根指挥棒。“是根好指挥棒。有种特别的感觉，你能分辨的。它使得一切与众不同，你知道的。对我来说，对我来说，时机一直很重要。时机必须恰到好处。”他盯着指挥棒。“过了这么久，但我不怕。我今晚会展示给他们看的。我绝不妥协。我会一直拿着它的。像你说的，瑞德。马克斯·萨特勒。但那个家伙，他真是个白痴！那个笨蛋！那条医院的看门狗！”

这最后几句话，布罗茨基是略带享受地冲着镜子大喊出来的，我看到那位外科医生——刚才他一直从门外观望着，满脸震惊的表情——窘迫地退出了人们的视线。