为赶路的人干杯（第2/3页）

“昨天夜里吗？”贝尔登问，以为这是当然的事。

“今天白天。”

周围的人都啧啧称奇起来。这是很有理由的，因为这时正是午夜，在十二个小时内，在非常难走的冰河上奔跑了七十五英里，这可是不能讥笑的。

不过，他们的谈话不久就变得和个人无关了，大家都回忆着童年时的情景。在这位陌生的青年人吃起他那顿简陋的饭食的时候，马尔穆特·基德仔细地研究了一下他的相貌。不久，他就断定了这是一张正直、诚实、坦率的脸，他很喜欢这个人。这个陌生人年纪还轻，可是脸上已经牢牢地印上一道道劳碌辛苦的皱纹。他的脸色，虽然在谈话的时候很亲切，在休息的时候很温和，但是仍旧看得出，到了要动手的时候，尤其是在以寡敌众的时候，他那双蓝眼睛会射出严厉的、钢铁一样的光芒。他的宽大的牙床和方正的下巴说明了他的那种粗野的又顽强又不可制服的性格。不过，尽管他具有狮子一样的特性，他仍然有一种温柔的、带着少许女人气的神色，说明了他是一个多愁善感的人。

“我就是这样和我的老婆结婚的，”贝尔登结束他求婚的动人故事说，“她说：‘爸爸，我们来了。’她父亲对她说：‘你这该死的。’然后又对我说：‘吉姆，你，你把你那套好衣服换下来，吃饭之前，我要你把那四十亩[7]地给我大部分犁好。’接着，他扭过脸对她说：‘你，萨尔，你赶紧去洗盆子吧。’说完了，他好像用鼻子嗤了一声，和她亲了亲嘴。我真快活极了——可是他看见我还没走，立刻大吼了一声：‘你，吉姆！’我就连忙跑到谷仓里去啦。”

“有孩子们在美国等着你回去吗？”陌生人问道。

“没有，萨尔还没有生孩子就死了。我就是为了这个才到这儿来的。”贝尔登心不在焉地点起了烟斗，因为烟斗已经熄了，可是，接着他又高兴起来，问道，“你怎么样，先生，是结了婚的人吗？”

作为答复，他打开怀表，把它从一根当作表链用的皮带上解下来，递了过去。贝尔登挑亮了油灯，细细地瞧着表壳里面，自言自语地粗鲁地称赞着，然后把它递给路易斯·萨沃埃。萨沃埃喊了好几声“我的天！”之后，把它递给了普林斯，他们看出他的手在发抖，眼睛里平添了一种异常的温柔神色。于是，这只表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——

表壳里粘着一张女人的照片，怀里抱着一个孩子，正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心，已经看过的都变得一声不响，想起了往事。他们都能够承受饥饿的痛苦、坏血病的折磨，可以面对立刻可以置人于死地的荒野同洪水，却毫无惧色；可是这个陌生的女人同孩子的照片，却使他们全变成了女人同孩子。

陌生人收回他的珍宝的时候说：“我还没有见过这个孩子——据她说，是个男孩子，已经两岁啦。”他依依不舍地又向表里瞧了一会儿，才合上表壳，扭过头去，可是动作不够快，并没有来得及掩藏住他忍住好久的、像泉涌一样的眼泪。

马尔穆特·基德把他领到一张床旁边，叫他上床躺下。

“到四点整叫醒我。可别误了我的事。”是他说的最后几句话，过了一会儿，他便在筋疲力尽中呼呼睡着了。

“我的天！他可真是个有闯劲儿的伙计，”普林斯称赞道，“带着狗赶了七十五英里路之后，只睡三小时，然后又要开路。他是谁呀，基德？”

“杰克·威斯顿德尔。在这儿待了三年，一无所有，除了他干活像牛马一样那种名声，可是他的运气要多坏有多坏。我一向不认识他。但是塞特卡·查理跟我讲过他的事情。”

“这可真不容易，像他这样，有了这么年轻可爱的媳妇，居然会跑到这种荒凉的地方，白白浪费光阴。这儿的一年，足足抵得上外面两年。”

“他的毛病是过分刚强固执。先前有两次赌钱，他也赚到了不少钱，可是都输光了。”

说到这里，他们的谈话就给贝特尔斯的一阵喧叫声打断了，因为那张照片的作用已经开始消失。过了不久，他们就在粗鲁的狂欢里，忘掉了只有单调寡味的伙食和劳累磨人的凄凉岁月。这时候，只有马尔穆特·基德一个人似乎还没有忘掉一切，他焦急地向他的表瞧了很多次。有一次，他戴上无指手套和海狸皮帽子，走出小木房，到贮藏室里摸索起来。

他无论如何也不能等到指定的时间，他提前十五分叫醒了他的客人。这个身材巨大的年轻人，身体僵得很厉害，必须激烈地揉搓一阵才站得起来。他吃力地摇摇晃晃走出了木房，发现他的狗全套好了，一切准备停当，只等他动身了。大伙都祝他一路顺利，能够很快地追上去，接着，鲁勃神父匆匆为他祝福，就领着一哄而散的这一群人回到木房里去了。这也难怪，光着耳朵和手，面对着零下七十四度的寒冷天气，可很不好受。

马尔穆特·基德送他上了大路，就热诚地握着他的手，嘱咐他几句：

“你在雪橇上会找到一百磅鲑鱼子，”基德说，“狗吃这种东西走的路程，就像吃一百五十磅鱼走的路程那么远。你也许指望在佩利能买到狗粮，可是你买不到。”

那个陌生人吃了一惊，眼睛里闪现出光芒，可是没有插嘴。

“不到五指河，不论人食狗粮，你连一两也买不到。那是非常难走的二百英里路程。到了三十英里河，要留神没有结冰的地方，你一定得抄近路，走巴尔杰湖上那条捷径。”

“你怎么会知道的？消息总不会传得比我还快吧？”

“我没有听到什么消息，而且，我也不希望知道。不过，你追的那群狗根本不是你的。那群狗是去年春天，塞特卡·查理卖给他们的。但是，有一次，他跟我品评过你，说你很正派，我相信他的话。我已经看到了你的相貌，我很欢喜你那张脸。我已经看出……算啦，他妈的，你还是快点赶路，赶到海水那边。回到你老婆那儿去吧，还有……”说到这里，基德脱下手套，猛地掏出了他的皮口袋。

“不，我用不着。”眼泪冻结在他的脸上，当他抽搐地紧握着基德的手的时候。

“既然这样，那就别舍不得狗，只要它们一倒下来，就切断套绳。要买几条狗，就是十块钱一磅[8]也应当觉得便宜[9]。你在五指山、小鲑鱼河同胡塔林卡可以买到狗的。还有，千万注意脚不要弄湿了，”这是他的临别赠言，“旅程一直维持在二十五英里以上，如果低于这个数，你就生一蓬火，换换袜子。”