第十六章（第2/3页）
“首先我们需要把所有的材料按时间顺序编排。这其实比你想象的要简单。个人胶卷里的照片都是有时间顺序的，此外还有其他的时间暗示——阴影啊，光线啊。有时候甚至照片里会有时钟。我们做好备份后按时刻进行分类。同时我们按照地点归类，比如说所有关于圣彼得罗广场的照片归成一类。这样进行分类的时候会形成一个交叉对照。这样下一步的剪辑组合就会相对容易点，不过你知道的，这需要花费大量的时间，还处于只见树木、不见森林的阶段。”
“你不知道要采取什么样的表现手法？”
“某种表现手法最终会出现的，但在如此大量的材料面前必须先做好梳理工作。而且还有各种各样的技术问题。如何整合这些照片，怎么处理移动画面，采用哪种叙述方式。”
马雷克等着下一个问题；他们两个人都盯着已经静止下来的暴风雪水晶球看。
“我在想，”沃克说，微微调整了一下坐姿，“也许可以追踪某个人在那天的行为。我的意思是，某张照片上的人会突然出现在下一个角落，然后接二连三地出现在不同的地方。这样就可以将某个人在当天的行动串起来。”
“这是我从没有想到过的，”马雷克说，“但不错，可以试试看。”沃克看得出来这个主意一下子吸引住了马雷克。他沉默不语，沃克知道他已经在思考这么做内在的可能性以及会遇到的困难了。他拿起暴风雪水晶球倒放在手掌上，看着沃克。录音机还在转动，记录着两个男人之间的沉默。
“也许你在来找我之前就有这个想法了。”最终马雷克开口说道。
“也不完全是。”
“但你对这个想法的兴趣似乎要超过……你在写的那本书叫什么名字来着？”
沃克笑起来，“我在找一个名叫马洛里的男人。我相信4月9日他在这个城里，就是你要制作电影的那一天。”
“那是个巧合。”
“我越琢磨这个词就越不确定它的含义。有时候我认为它意味着恰恰相反的情况。”沃克说。
“不可避免的巧合。”马雷克说，并等着沃克继续。
“不知道是否能够在你的电影里找到这个男人，看看他都做了些什么。”
“那肯定会对这部电影的完成进度有影响。”
“是的。”
“你为什么对这个男人那么感兴趣？”
“一言难尽。”
“他犯罪了吗？”
“据我所知没有。”
“警察没有在找他？”
“可能在找。”
“你跟警察不是一起的？”
“不是。”
“你是失踪人口调查处的？”
“不是。”
“你是追踪者？”
“不是。”
“那你是干什么的？”
沃克耸了耸肩。
“你有这个人的照片吗？”马雷克问。
“有的。”
“让我看一下？”
沃克从钱包里拿出照片，打开递过去。
“你知不知道他在某个地点的具体时间？否则很难着手。”沃克摇摇头。
“那就好比在干草堆里找根针。”马雷克说。
“嗯，也许那反而更容易些。”沃克说。
他们下午开始寻找。推定马洛里一定经过过共和广场，最核心的广场，他们就从那一堆，也是数量最大的照片堆之一开始着手。基于马洛里不会主动拍照，他们忽略掉那些照片中的主角，把注意力主要集中在照片边缘的人影上，在那些被无意中拍到的人里面找。
这是项细致、枯燥的工作，到凌晨两点钟他们最初的热情已经被乏味而无成效的劳动消磨殆尽了。这堆照片里他们还有三分之二没有看，不过决定要休息一会儿，早上再继续。马雷克在演播室里到处找折叠床，然后两个人坐在桌边喝啤酒。他们累得两眼昏花，一副傻乎乎的样子，好似对这件事情上瘾了一般，即使在闲聊的时候也继续挑剩下的照片，一张张地看。沃克喝光了最后一滴啤酒，拿起最后一张照片——马洛里在上面。照片上一个日本女孩对着相机微笑，肩上背着个包。前方地面上拍照人的影子朝向她。她的右边是一对坐在台阶上吃东西的情侣，左边向着照相机走去的人就是马洛里。沃克将照片拿到放大镜下，马洛里模糊、颗粒状的面孔赫然出现在眼前。
“我找到他了。”
马雷克绕过桌子从沃克的肩部看过去，“你确定是他吗？”
“我看看。”马雷克用放大镜看，再看原图，然后再用放大镜看。
“我们可以正常工作了。”他说着，开了瓶难喝的威士忌以示庆祝。他们做着鬼脸，相互拍了照。
休息了十分钟后他们重新回到办公室，喝着黑咖啡，嚼着羊角面包。
“好，现在是这几个月对照片进行交叉对照的劳动有所回报的时候了，”马雷克说，“我们要做的第一件事是从这些按时间排序的照片副本里找到那一张。”沃克跟着他走出办公室，来到演播室，那儿满盘的照片靠墙堆放着。马雷克拿出几盘找起来，直到找到那张照片的副本。“它大概是在十点四十分的时候拍的。好，现在我们可以猜猜看他去了哪里，在相关的地点照片里找——但如果他没有出现在那儿，我们还可以借助于这些按时间排序的照片堆，查看每一张十一点之后拍摄的照片。”
马雷克沿着成排的照片移动，取出四盘鼓鼓囊囊的照片。“好，他正走向维亚皮萨诺广场。让我们假设他继续在那附近，那么下一个要找的地方应该就是威尼斯广场。”
马雷克的预感是对的。一个小时后他们再次发现了马洛里，非常模糊，只能靠衣服辨认出是他，出现在一张小男孩喂鸽子的照片边角。接下来马雷克猜想他去了维亚沙拉维亚广场。在那儿没找到马洛里的痕迹，于是他们又求助于按时间排序的照片堆，在十二点十五分拍摄的照片里找到了他，站在两条小街道的拐角处。
就这样到中午他们已经找到了一堆马洛里的照片。他这么频繁地被相机无意中捕捉到，对此沃克感到非常吃惊。照相机像神灵一样，什么都逃不过它。
他们继续追踪马洛里在这个城市的足迹。马雷克挂起一张街区地图，将马洛里的路线和大致时间做了标注。在一张仔细合成的圣彼得罗广场照片里他们偶然发现了马洛里。圣彼得罗广场是继共和广场之后游人最多、照片量最大的一个景点，又有两张照片显示他从广场的西北角走到了东南角。接下去又在一张照片很中心的位置发现了他，照片上还有一对非常模糊的年轻情侣。再后面是一段录像画面，在穿过广场的人群中，看到他走进连接维亚罗马纳广场和维亚德尔科索广场的小巷里——在那儿他正好被照进一张加里波第将军雕像的照片里，从照片上看那尊雕像上方的天空光线折射得厉害。在另一张照片上，一个穿白裙子的女孩正弯着腰在一个耐心的非洲人摊子上挑凉鞋和腰带，马洛里正往画面外走。在维亚圣马可广场，他被无意间拍到站在拍照人和拍摄对象中间。在一组八连拍中也可以瞥见他的身影，拍照者当时正在穿过人群。