航海者返乡

我想，观看《印度之行》是因为电影名字里有我的国家。走出电影院，我径直进了地铁——或者叫Metro，这里的人们如此称呼它——赶往大使馆，我每天要在那儿工作个把小时。在使馆挣得的钱，准许我享受些许奢侈，使得当穷学生的日子能够鲜亮一些。可我怀疑正由于这点奢侈，才让我近来堕入某种梦游状态，时常落到窘迫的境地。眼下就是个例子：依稀记得乘地铁旅行，我瞥见自己舒适地坐在那儿，虽然不乏证据表明，此时的我正站在车厢门边，手握住铁杆，列车急停或开动的刹那，我几乎要跌倒。我心里混杂着悲悯和轻蔑，从那儿望去，看见一个衣衫破烂不堪的柬埔寨学生坐在车厢中段，头抵在窗玻璃上打瞌睡。他的头发蓬乱肮脏，中间露出头皮褶皱的一圈秃顶；胡茬稀稀拉拉，显然三四天没刮了。他在沉睡中憨笑，嘴唇快速而轻柔地翕动着，好像正低声细语地跟自己亲密交谈。我想：“他看上去挺快活，虽然没有快活的道理。跟我一样，他生活在敌视他的欧洲人中间，尽管那些人竭力掩饰这一点。欧洲人只要认定谁跟自己不同，就总是怀有敌意。就这层意思说，我们印度人有点优势，因为差异小一些；可相较于这个样貌太过奇异的男孩子，谁又没有一点优势呢？就算他是西方人，又来自北欧，也会被看成地球上最卑贱者的代表。就算是我，自认是个不存偏见的人，也不敢贸然信任他。”

我在拉穆埃特车站下了地铁，很快发觉自己已经走到阿尔弗莱德-德奥当克街，大使馆就在这条街上。让人感到不可思议的是，看门人没认出我来，不肯放我进去。在我们挥拳厮打的时候，那人高喊“走开！走开！”一连好几遍。最后几声叫嚷，有一句变成了友善的“Sour-sday”，在柬埔寨语里就是“早晨好”的意思。我睁开双眼，仍旧迷迷糊糊的，却看见我的一位朋友，一个出租车司机兼本国同胞，正在摇晃我，想把我唤醒，同时重复念叨着那句问候语，并且说：“咱们该下车了，到地方了。”我站起身，走出车厢时险些绊倒；我紧随同胞沿着站台走，一句话也不敢问，生怕出什么差错，让他以为我发疯了或者吸了毒。上台阶前，我走过一面镜子，此时我有了惊人的发现。虽然早有预感，但这发现仍叫我痛苦不已。我的意思是，镜中映出，我长着肮脏的头发，脸上满是三四天没刮的稀疏胡茬；但坦白说，最让我恼火的是在那一瞬间，我意识到自己的嘴唇在轻快翕动着；更糟的是，我憨笑着自言自语，如同一个白痴。

[10]位于巴黎十六区。