6月17日 星期五

5

吉利·哈赛克挤出两个橙子的汁倒在饮水杯里，然后大口大口地把橙汁一次性喝干。一道清凉的甜味儿就在他嘴里扩散了开来，他几乎能感觉到维他命随之被吸入血液循环之中，他就这样精神抖擞地开始了他的早晨。他从窗户往外看着这座从早晨忙碌声中醒过来的城市，从周围的热气他感到今天又是一个大热天。天空上方覆盖着一片薄薄的、雾蒙蒙的卷云层，但就跟新娘的面纱几乎挡不住新娘投向新郎那种温柔的目光一样，这片卷云层也几乎控制不了强烈阳光的照射。

在外人的眼里，他到底长得怎么样，吉利一边思索一边对着自己微微一笑。他穿的是深色直筒裤、带领子的白衬衫，看起来不算难看，深色头发被剪成带有古典风格的发型。他在顶层公寓的房间里喝刚挤出来的新鲜橙汁。他就像广告画里的人物，他是成功和活力的化身。

吉利几乎要哈哈大笑起来了。他只有二十五岁，他干的是他所梦想的工作。所有这一切都表明他的事业正处在高速起飞的跑道上。他是从事调查性报道的电视台记者，很容易发展成为新闻界的明星。他在三十岁之前就可以有自己的节目。他没有固定的恋爱关系，但这不是因为他缺少供他选择的对象，而是因为他有自己的择偶条件。现在这个阶段，吉利还不想认真地约束自己，他还想谈情说爱，风流一番，享受一下各种花样。再过几年当他找到了有足够激情的女子后，他就会安顿下来。

吉利正生活在他的梦想之中，他毫不脸红地爱着每个时刻。他是不是应该享有这样的地位和生活，他不能完全肯定，但他也并不打算为此而道歉。吉利是家里五个兄弟姐妹中最小的一个。他知道怎样保护自己。当有人给他吃糖果时，他知道伸手去拿。在学校里时他就注意到他不是班上最聪明的学生，但他是班上最渴望知识的学生，他知道怎样寻找那些能帮助他向前发展的信息。有时候会出现这样的情况：他获得的信息对他是有用的，但对别人是有害的。关于历史课讲师和数学课代课教师之间的关系，吉利早就看出一些蛛丝马迹，而后来他碰巧打开复印机室的房门，他就得到了最终的确认。对他们来说，这是一个错误的时刻，而对他来说，这是一个完全正确的时刻。吉利搞清楚他们之间的关系后，他一刻也不犹豫，要求历史教师和数学教师都给他加分。他当然是如愿以偿。

正确的信息就为他打开了否则是锁着的大门。吉利很快就意识到他的嗅觉很灵敏，也可以说他对新闻有敏锐的感觉，他甚至善于抢夺新闻，因此他很早就进入了新闻界。

吉利考虑了一下他当下手头上那份新闻报道。他很兴奋地感到脊椎骨一阵酥痒。他知道这将是一篇重大的新闻报道。这将是他的一个大突破。这篇报道一旦发表，大家就会知道他的名字，认识他的面孔。

这篇报道跟他通常不得不作的那些乏味的报道是完全不同的。吉利曾经作过许多报道，比如说抗议政府的示威游行、欧元危机对老百姓生活的影响、从商家角度来看食品价格上涨、历史性建筑修复中的错误等。不管什么报道，只要人家请他做，他总是去做。他报道很仔细，有新意，给读者一个别人还没想到的新视角。可是他对待那些早期的任务从未像现在对待这篇报道那样兴奋、那样投入。

这是一篇重要的报道，一篇激动人心的报道。这是一件值得暴露的事件，它会使人毛骨悚然。

吉利不是装出一副虔诚的样子。他承认除了渴望信息外他至少还想脱颖而出。是的，他想当英雄。他不是那种在幕后颠簸忙碌的人，对他们来说，只要真相大白他们就心满意足。吉利是希望出头露面，他希望得到荣誉和赞扬。他希望人们能像记住他所报道的新闻那样记住他的名字和面孔。对吉利来说，真实性和荣誉并不是互相排斥的。它们是一枚硬币的正反两面。真实的报道可以带来荣誉。追求名利可以激励人们为了揭露实情而努力工作。

这是吉利一生中第一次进行具有真正意义和能吸引广大群众注意力的报道。他已经花了好几个月时间研究教堂纪要和各种家谱。他一次又一次地翻阅警察局的调查报告，寻找问题和疑点。此外，吉利还采访了许多人，被采访的人都很害怕，不同意出头露面。吉利知道他手里掌握的材料具有爆炸性，因此很危险，但也很珍贵。

有人会说这是好极了，而他却说这是太可怕了。

吉利真的必须更加靠近黑暗的核心，这样的时刻现在到来了。他必须采访一个人，这个人同意对着摄像机镜头讲话，但人像要模糊，名字要保密，另外声音要经过数字处理。吉利必须亲眼看见事实的真相。

天气热得要命，使人喘不过气来。这样的天气好像预示着雷雨甚至是暴雨，但天空中却没有一点儿这样的迹象。

吉利活动一下双手，然后穿上外套。他把一只仍然崭新漂亮的黑色背包挎在肩上，背包里装着一台很薄很薄的笔记本电脑和记笔记用的传统工具。他知道，跟有些被采访者坐在一起时，一本小笔记本和一支铅笔有助于建立一种他所需要的互相信任的氛围。如果你用手敲击电脑，这会增加采访者与被采访者之间的距离。你应该知道怎样做才算真正是恰如其分。你不能表现得太急迫，也不能表现得太热情。重要的是，你必须知道怎样平心静气地倾听。提的问题必须合情合理，你必须表现出很有兴趣的样子，但又不能太强迫别人。

跟找女人搭讪一样，许多相同的规则也适用于进行成功的采访。

吉利发现自己哼唱起来了。他唱的是卡莉·杰普森一首极易上口的新歌。

嗨，我一定要见你，这真是太奇怪了。这是我的电话号码。请给我打电话。也许？

这一天工作结束后，吉利可以到露天餐厅去坐一会儿，一边让冰凉的啤酒顺着喉咙往下流，一边盯着看那些叽叽喳喳傻笑的年轻女游客。他可以试探一下，用正确的采访技术究竟能让她们说些什么。吉利答应自己，如果他今天准备的这篇重大报道有明显进展的话，他就可以这样做。

规则给人带来了安全感。规则创造了家庭。规则使家庭的日常生活运转。如果没有规则，我们就会成为随心所欲地到处流浪的人，黑暗和混乱就会吸引我们。

因此我们需要规则。规则是保护我们的天使。

最重要的规则是：家是神圣的。家事是神圣的。家事跟任何外人都没有关系，因此家里的事不能对他们说，一定要保密。如果有人想打听我们内部的事情，你就不能回答他们。