第五章（第2/4页）

“我讨厌律师事务所，也讨厌做什么职员，”他回答，“不过你说得很对，是我自己选择了自己的生活。我要说的只有一句话，照看好西比尔。不能让她受丝毫伤害。妈妈，你一定要照看好西比尔。”

“詹姆斯，你说话真是非常奇怪。我当然会照看好西比尔的。”

“我听说有位绅士每晚都来剧场，到后台与她谈话。是这样吗？这怎么说？”

“你在说你不明白的事，詹姆斯。做这个行当，我们常受众人捧场，早已习以为常。以前，我自己也曾常常收到许多花束。那都是在你的表演被人真正理解的时候。至于西比尔，我目前还不知道她的喜爱是否严肃。但毫无疑问，我们所说的这位青年男子是个完美的绅士。他对我一直谦恭有礼。而且，他似乎是有钱人，送的花也可爱。”

“尽管你不知道他的名字。”小伙子粗声粗气地说。

“是的，我不知道，”他母亲一脸平静地回答，“他还没透露真名。我想这恰恰是他浪漫的地方。他可能是贵族成员。”

詹姆斯·文恩咬了下嘴唇。“照看好西比尔，妈妈，”他喊道，“照看好她。”

“我的儿子，你让我很难过。我对西比尔一向特别关心。当然，如果这位绅士富有，为什么她不该与他订婚呢？我相信他出身贵族，我一定得说，他看上去完全是贵族做派。对西比尔而言，这可能是一桩最体面的婚姻。他们会成为天作之合。他漂亮的外表真是让人难忘，每个人都注意到了他俩。”

小伙子咕咕哝哝说了些什么，用粗手指敲着窗玻璃。他刚转身要说什么，门开了，西比尔跑了进来。

“你们俩怎么那么严肃！”她喊道，“怎么了？”

“没事儿，”他回答，“我想人有时就得严肃。再见，妈妈，我五点吃晚饭。除了衬衣，其他的东西都收拾好了，所以你不用麻烦了。”

“再见，我的儿子。”她欠身回答，显得既庄严又紧张。

儿子与自己说话的语气让她非常生气，而他流露出的某种神情又让她感到害怕。

“吻吻我，妈妈。”姑娘说。她花瓣般的双唇触到妇人憔悴的面颊，融化了她脸上的冰霜。

“我的孩子！我的孩子！”文恩太太喊着，仰头看着天花板，仿佛在寻找顶层观众席。

“走吧，西比尔。”弟弟不耐烦地说道。他讨厌母亲假模假式的样子。

他们走到了闪烁的阳光下，清风扑面，两人沿着沉闷乏味的尤斯顿路走着。路人惊奇地瞅着这个一脸沉郁、身板厚实的年轻人，他身着不合体的粗衣，却与这样一个举止优雅、面容姣好的姑娘相伴而行。他就像一个手拿着一朵玫瑰赶路的粗俗花匠。

吉姆不时遇到陌生人探询的目光，每次他都会皱眉。他不喜欢被人盯着看。天才到晚年才会有这种脾性，庸人则时刻不曾摆脱。然而，西比尔却完全没有意识到自己所产生的效果。她的爱意正在她微笑的双唇上颤动。她正想着迷人王子，可能为了更好地想他，她没有说起他，倒是一直喋喋不休吉姆出海要乘的船，谈着他一定能发现的金子，说着某位妙不可言的女继承人，而他必定会从邪恶的红衫丛林强盗手中救出她的命。因为他不会一直做水手，或货仓管理员，或他要从事的任何工作。啊，不！水手的生活是可怕的。设想一下：他被囚锢在可怕的船上，山峰似的巨浪嘶吼着扑来，黑风吹倒桅杆，把船帆撕裂成尖叫着的长条！他将在墨尔本离船上岸，与船长礼貌道别，就立刻奔金矿而去。不用一周时间，他就能遇到一大块纯金，这是迄今所发现的最大的金块，由运货马车，在六名骑警护送下，送到海岸。丛林强盗三次袭击他们，但都大败而逃，死伤惨重。或者，不，他根本不去什么金矿。那些地方都很可怕，那里的人们都醉醺醺的，在酒吧里彼此射杀，满口脏话。他要做一个优雅的牧羊场主，某天晚上，当他骑马回家时，他会看到一个漂亮的女继承人，正被一个骑着黑马的强盗拖在马背上掳走，他纵马追去，把她救下。当然，她会爱上他，他也会爱上她，他们会结婚，一起回到老家，住进伦敦一所大房子里。是的，他面前有一大堆好事在等着他。但他必须好好做人，不能发脾气，或随意挥霍。她只比他大了一岁，但她的生活阅历却比他要深很多呢。他还必须给她写信，每个邮班都要写，每晚睡前都祈祷。上帝慈悲为怀，会眷顾他。她也会为他祈祷，数年后，他就回来，富有而快乐。

小伙子沉着脸听她说着，一言不发。要离家了，他感到心痛。

然而，使他郁闷沮丧的并不只此一事。他虽阅世不深，但仍强烈意识到西比尔的处境很危险。爱上她的这位年轻公子哥，对她来说并非好事。那男的是上流人士，因此他恨他，基于某种自己都解释不清的奇怪的阶层本能恨他，而正因此，这种恨越发支配着他。他也意识到母亲天性浅薄，虚荣心强，并感到这会对西比尔和她的幸福造成无穷的危害。孩子人生初始都爱父母，随着年龄渐长，他们开始批判父母，有时他们会原谅父母。

他那母亲啊！他心里有些话一直想问她，这些话他已默默思考了好几个月。他在剧院偶尔听到的只言片语，一天晚上他在后台门口等她们时耳边传来的低声讥笑，都让他脑中浮现出一个接一个可怕的想法。这些事历历在目，犹如一根猎鞭抽在脸上。他眉头拧得就像一道楔形的沟壑。一阵痛苦的抽搐，他咬住了下唇。

“你根本没在听我说话，吉姆，”西比尔喊道，“我却在为你的未来制定最美妙的计划。你说话呀。”

“你让我说什么好呢？”

“噢！说你会做个好孩子，说你不会忘了我们。”她笑看着他回答。

他耸耸肩。“你更可能忘掉我，而不是我忘记你，西比尔。”

她脸红了。“你什么意思啊，吉姆？”她问。

“我听说你新交了一位朋友。他是谁？你为什么不和我谈谈他？他对你没好处。”

“住口，吉姆！”她大喊起来，“你不许说他的任何坏话。我爱他。”

“凭什么，你甚至都不知道他的名字，”小伙子回答，“他是谁？我有权知道。”

“他叫迷人王子。难道你不喜欢这个名字？啊，你这个傻瓜！你要永远记住这个名字。你只要见了他，你就会认为他是世界上最棒的人。你某一天总会见到他——你从澳大利亚回来的时候吧。你会深深地喜欢上他。人人都喜欢他。而我……爱他。我希望你今晚能来剧院，他会去那儿的，我会出演朱丽叶。噢！我该怎么演呢！想想吧，吉姆，恋爱中的我要演朱丽叶！而他就坐在那儿！为取悦他而演！恐怕我会吓坏剧团的，吓坏他们，或者让他们倾倒。恋爱是超越自己。可怜又可怕的艾萨克斯先生会在酒吧里对那些游手好闲的人大呼‘天才’。他一直像传教一样宣传我；今晚他会宣布我是上帝的启示。我感觉到了。这一切全是他的功劳，只归功于他，我的迷人王子，我美妙无比的情人，我的福赐之神。而我在他身边只是个穷人。但贫穷？那又有什么关系？‘贫穷溜进门，爱情飞进窗’，我们的谚语要重写。[2]这句谚语是冬天写的，而现在是夏天；我想，对我来说是春天，是蓝天下的花舞蹁跹。”