一（第3/6页）

“列克谢依卡76，我睡不着，我有些害怕，你跟我说说话吧。”

我睡意蒙眬地对她说了点什么，她却默默地坐着摇晃着身子。我觉得，她的发烧的身体散发出一种白蜡和神香的气味77。她活不长了，甚至立即就会倒在地上死去。由于害怕，我便提高嗓门大声说话，她制止我说：

“嘘……要是那些坏蛋醒了，他们会以为你是我的情人呢……”

她老是一个姿势在我旁边坐着：弓着背，双手放在两膝中间，用尖削的腿骨压住。她胸脯扁平，就是隔着厚厚的麻布衬衣也还凸现出一条条肋骨，活像木桶上的一条条铁箍。她默默地坐了许久，然后突然小声地说：

“还不如死了好，活着如此受罪……”

或者就像问什么人似的说：

“瞧，我已经活到头啦，是吗？”

“睡吧！”我没有把话说完她就打断了我，然后直直腰，灰色的身影就在厨房的黑暗里消失了。

“妖精！”萨沙背后这样说她。

我则对他说：

“你当面也这样叫她嘛！”

“你以为我怕她？”

但他立即皱起眉头说：

“不，当面我不叫！她也许真是一个妖精……”

她蔑视所有的人，见谁都生气，就是对我，也毫不客气，每天早晨六点钟就揪住我一只脚大声喊道：

“还贪睡呢！快搬柴火去，生茶炊去，洗土豆去！……”

萨沙被吵醒了，埋怨地说：

“你喊什么？我告诉老板去，没法睡觉……”

她那身瘦骨头在厨房里迅速地走来走去，那双红肿的、睡眠不足的眼睛朝萨沙那边闪着亮光：

“唉，让你降生，真是上帝的错误！我要是你后娘的话，一定拔光你的毛。”

“该死的婆娘，”萨沙骂道，走进商店时他对我说，“应该把她撵走！要偷偷地在她的菜里放大把盐进去，如果所有的菜都太咸的话，她就会被撵走。不然就浇上一点煤油！你干吗还不动手？”

“那你怎么不干呢？”

他气急败坏地哼了一声：

“胆小鬼！”

厨娘是我们看着死去的：她弯着腰去提茶炊，突然就倒在地上，好像她胸前被人推了一下似的，然后就默默地侧身栽下去，双手向前伸着，嘴里流出血来。

我们两人立即就明白她死了，但由于害怕而紧张，久久地望着她，连话也说不出来。最后萨沙拼命地从厨房里跑了出去，我却仍不知所措地靠在窗台上有亮光的地方。老板走过来，担忧地蹲下，用手指触了触她的脸说：

“真的死了，这是怎么一回事？”

接着，他在屋角里安放着的奇迹创造者尼古拉小圣像面前画了十字。祈祷完之后，他就在前厅命令说：

“卡希林，快去报警！”

来了一个警察，转了转，拿了小费就走了。然后又来了一个，还带着一个马车夫，他们俩一人抬腿一人抬头，把厨娘抬到街上去。老板娘从前厅探出头来，命令我说：

“擦地板去！”

老板则说：

“好在她是在晚上死的……”

我不明白，这有什么好处。躺下睡觉的时候，萨沙非常温和地对我说：

“不要熄灯。”

“你害怕？”

他用被子把头蒙上，躺了许久都没有说话。黑夜一片静寂，好像在倾听什么，等待什么。我则觉得，钟声立即就会响起来，全城的人会突然奔跑起来，大喊大叫地、惊慌失措地乱成一团。

萨沙从被子里露出来，悄声地对我说：

“来，到炕上来，睡在我旁边好吗？”

“炕上太热。”

沉默了一会儿后他说：

“她怎么一下子就死了呢，啊？真是妖精……我睡不着……”

“我也睡不着。”

他开始讲起死人来，说死人如何地从墓里走出来，半夜里在城里游荡，寻找他以前的住处和亲人居住的地方。

“死人们只记得城市，”他小声地说，“而街道、房屋他们都记不得了……”

周围变得越来越静，似乎也越来越黑了。萨沙抬起了头，问我：

“你想看看我的箱子吗？”

我很早就想知道，他在箱子里藏了一些什么东西。平时他都把箱子锁着，开箱子的时候，总是特别小心，我要是想看一下箱子，他就粗暴地问我：

“你想干什么，啊？”

当我表示同意看他的箱子时，他从床上坐起来，没有下床，用命令的口吻叫我把箱子搬到床上来，放在他的脚边；钥匙挂在他身上，与护身的十字架一起串在一根带子上。他朝厨房的暗角环顾了一下，郑重其事地皱了皱眉头，打开了锁，吹了吹箱子盖，好像这盖子发烫似的，然后启开它，从中取出几套内衣。

箱子里装有半箱子的药盒子、各种颜色的茶叶商标纸卷、鞋油盒和沙丁鱼洋铁盒等。

“这是什么？”

“你马上就会看到……”

他用双腿夹住箱子，俯在上面，小声地哼起来：

“愿上帝……”78

我期待能看到一些玩具，因为我从未有过玩具，虽然表面上我不在乎这些，但是我看见人家有玩具，还是无限羡慕的。像萨沙这么大的人还有玩具，我很高兴，尽管他有点儿不好意思而把它藏起来，但这种害羞感我是能理解的。

打开第一个盒子，他从里面取出一副眼镜框，戴在鼻梁上，严厉地看着我说：

“这眼镜没有镜片也没关系，它原本就是这样的。”

“给我看一看！”

“它对你的眼睛不合适，这是给黑眼睛的人戴的，而你的眼睛是浅色的。”他对我解释道，学着老板的样子干咳了一声，但马上又惊慌地环顾了一下厨房。

鞋油盒里装着许多五颜六色的扣子，他骄傲地向我说明：

“这些全是我从街上捡来的，我自己捡的，已有三十七枚……”

第三个盒里有铜制的大别针，也是从街上捡的，然后是一些皮鞋的后掌，有磨损过的，有坏的，也有完好的；还有就是皮鞋和便鞋的各种扣环、铜把手、手杖上断了的骨制镶饰、女孩子的梳子、一本《圆梦与占卜》79的书，以及许多诸如此类的东西。

我捡破烂时，这种一文不值的玩意儿一个月收集到的就比这多出十倍多。萨沙收藏的东西使我感到失望、纳闷，并且有点可怜他。他却对每件东西翻来覆去仔细打量着，爱不释手地抚摸着。他郑重其事地噘着厚嘴唇，一双凸眼睛深情而又关爱地望着它们，而那副眼镜却让他孩子气的脸变得更滑稽可笑了。

“你干吗要收集这些东西呢？”

他从眼镜框里匆匆瞥了我一眼，用一种清脆的童音问道：

“要不要我送你一点东西？”

“不，不要……”