二十（第4/5页）

他不说话了，从窗口望着峡谷，那边卖旧货的商贩们开始收摊了，响起了门栓的声音、锈铁环碰得叮当响，几块木板掉在地上，发出砰砰声。后来他欢快地向我眨眨眼，继续小声说：

“如果说实话，倒确实有一个人常在晚上外出，不过他不是戴镣铐的重犯，而是尼日尼城本地的一个小偷，他有一个情妇，就住在不远的彼乔尔村。还有是助祭的那件事也弄错了，他们把助祭当成了商人。那是在冬天的一个夜晚，刮起了暴风雪，大家都穿着皮大衣，在忙乱中，谁还能分清谁是商人谁是助祭呢？”

这事我觉得很可笑。他也笑了起来，说道：

“可不是吗，鬼才分得清呢！”

这时舅舅出人意料地奇怪地有点生气起来，推开餐具，嫌恶地皱起脸皮，点着香烟，低声地嘟哝道：

“相互偷窃，然后又相互抓人，关进牢里，流放到西伯利亚，服苦役。这关我屁事？呸，我才瞧不起他们呢……我有自己的灵魂！”

我眼前好像立即出现了头发蓬松的司炉工，他也是常说“瞧不起”这个词。此人也叫雅科夫。

“你在想什么？”舅舅柔声地问我。

“你同情那些犯人吗？”

“他们很容易叫人同情。多么好的小伙子，简直叫人惊奇！有时你看着他们，就会想：虽然我是他们的上司，其实就连做他们的鞋垫也不配！这些鬼东西，多么聪明、伶俐……”

酒和回忆重又使他兴奋起来。他一只胳膊肘靠在窗台上，挥动着夹着烟头的焦黄的手指，神气活现地说：

“有一个犯人，是独眼龙，他既是雕刻师，也是钟表匠，因为造假币被判了刑；他曾经逃跑过。你听听他怎么说的吧！他就是一团火！简直就像独唱家在歌唱。他说：‘请你们解释解释：为什么官家可以印钞票，而我就不可以呢？请解释吧！’谁也无法给他解释这个问题，没有人能够，我也不能够。可我还是他的上司呢！另一个，是莫斯科有名的小偷，他很文静，讲究打扮，有洁癖，说话也彬彬有礼。他说：‘人们干活，干得头脑发昏。我可不愿意这样。’他又说，以前我也这样干过，干呀，干呀！累成了一个傻瓜，花一个戈比去喝酒，花两个戈比去玩牌，再花五戈比去讨个女人的亲热。最后还是挨饿受穷。不，他说，我才不玩这种把戏呢……”

雅科夫舅舅身体俯在桌子上，醉脸红到了头顶，他兴奋得连小耳朵都在发抖了，还在继续说：

“老弟，他们不是傻瓜，他们的判断是对的。就让这一切烦心事统统见鬼去吧！比方说，我是怎样生活的？想起来都感到害臊。一切都是瞬间的，偶然的；痛苦是自己的，快乐却是偷来的！时而是父亲喊：你敢！时而是老婆嚷：不可以！有时我真害怕为了一个卢布而掉了脑袋。瞧，就这样浑浑噩噩过了一辈子，现在老了，就给自己的儿子当佣人了！有什么好掩饰的呢？老弟，我恭顺地侍候他，他却对我随便呵叱，摆老爷架子。他叫我父亲，我听起好像在叫仆人！怎么，难道我生下来就是干这个的吗？一生忙忙碌碌，就是为了做儿子的仆人？就算不是为这个，那又是为什么活着呢？我得到过许多乐趣吗？”

我没有太注意听他说话。我不想，也不指望有什么回答，但我还是说了：

“我也不知道我该如何生活。”

他冷冷地笑了一下。

“是啊……这谁知道呢？我就没见过有知道自己怎么活的人！大家都是按照自己的习惯活着……”

接着他又委屈地和气冲冲地说了起来：

我那里有过一个强奸犯，是奥勒尔人，贵族，出色的舞蹈家，他常爱逗大家笑，唱了一首关于万尼卡的歌：

万尼卡在墓地走来走去，

这事——并不稀奇！

唉，你，万尼卡，把鼻子伸出墓地，

到更远的地方去！……

“我倒以为，这完全不可笑，而是真理。无论你怎么转，也转不出墓地。因此，对我来说，无论是当犯人还是做看守，都完全一样。”

他说累了，喝了一口酒，像鸟一样用只眼睛看了看空瓶子，默默再点上一支烟，把烟吹进胡子里去。

不管你怎样折腾，也不管你有什么向往，而棺材和坟墓是谁也躲避不了的。泥瓦匠彼得也常常这样说，但他完全不像舅舅。这样的和类似这样的成语我不知听过多少了！

我不想再问舅舅什么了。跟他在一起我感到很郁闷，也很可怜他，可是我还是想起了他的快活的歌曲和吉他的乐声，这种乐声透过淡淡的哀愁吐露着快乐。我也没有忘记那个快活的小茨冈。之所以没有忘记，是因为一见到舅舅这种委顿的样子，就会不由自主地想到：“他还记得小茨冈是怎样被他们的十字架压死的吗？”

我不想问这件事了。

我望着那充满潮湿的八月的幽暗的峡谷，从那里散发出一股苹果和香瓜的芬芳。在那条通往城里的小街上，亮起了街灯。这一切是多么的熟悉。瞧，开往雷宾斯克城的轮船就要鸣笛了，另一艘船则驶向彼尔姆……

“我们该走了。”舅舅说。

在饭馆门口，他摇了摇我的手，开玩笑似的劝告我：

“你不要忧愁，你好像有点儿忧郁，是吗？别这样，你还很年轻，主要的要记住：‘命运是阻碍不了欢乐的！’好，再见了！我要去做圣母升天节的祈祷了。”

快活的舅舅走了。他的一些话把我弄得更糊涂了。

我走出来，穿过田野，进城里去。这是一个圆月的夜晚，浓重的云朵在天空中游动，它的黑影盖住了我在地上的身影。沿着田野绕过城市，我来到了伏尔加河边的奥迪科斯斜坡上，躺在那里的满是尘土的草地上，久久地眺望着河对面的草场和静静的土地。云影慢慢地渡过伏尔加河，投在草场上，变得更亮了，好像在河里洗了个澡似的。四周的一切都处在半睡半醒之中，一切都沉静下来，一切都好像不想活动了，因为这种活动是由于沉重的必然性引起的，而不是出于对活动、对生活的热爱。

在这种为了另一种生活——美好的、生机勃勃的、诚实的生活而新开拓的生活中，真想给整个大地，也给自己击一猛掌，使包括自己在内的一切像欢快的旋风那样旋转起来，像相互热恋着的恋人们节日跳舞那样旋转起来。

我想：

“应该对自己有所作为，否则就会完蛋……”

在那些秋天的阴沉的日子里，当不仅看不见，而且也感觉不到太阳的时候，你会把太阳忘了。在秋天的日子里，我不止一次在森林里迷了路。离开了大路，也忘记了所有小道，最后你找路累了，仍会咬紧牙关，沿着枯枝腐叶和沼泽中那些不牢靠的草墩，直奔密林去——最终总能找到一条路。