六、珀尔（第2/3页）

事实上，由于这些小清教徒是世界上最不容异说的一群人，他们在这个女人和这个小孩身上，模糊地觉得有某种奇异的、非尘世的或和普遍情况不同的东西，因此，他们在心里蔑视她们，并常常用恶言恶语来谩骂她们。珀尔觉察出了这种情绪，并以压在幼小心灵里的最刻骨的仇恨来回敬它。对她的母亲来说，这些狂暴脾气的发作具有某种价值，甚至安慰，因为，至少在情绪上有一种可以理解的诚挚，代替了这孩子常常表现出的、触犯她的母亲的一阵阵反复无常。但是，再一次在这儿见到曾经存在于她身上的那种模糊的反应，赫丝特心里充满着恐惧。珀尔凭借不可剥夺的权利，已经从赫丝特的心中继承了这一切敌意和激情。母女俩在同一个孤立于人类社会的圈子里坚定地站在一起。在珀尔出生之前，令赫丝特·普林分心的那些不安的成分，似乎永远地存在于这孩子的天性里了；但是，在珀尔出生以后，它们已经被母性温柔的影响力抚慰了。

在家里，在母亲的茅屋里或茅屋周围，珀尔不需要广泛的、不同的交际圈。生命的魔力从她永远创新的精神中迸发出来，与无数事物交流，犹如一只火把，不论碰到什么，都会熊熊燃烧起来一样。最不起眼的材料——一根棍子、一捆破布、一朵鲜花，都是珀尔用来施展巫术的玩偶，而且不必经过任何外部变化，在精神上就可以变得适应于她内心世界的舞台上的任何戏剧。她用一个孩童的声音，适应于一大批想象出来的老老少少的人物，可以让这些人物用这种声音谈话。在微风中发出呻吟和其他令人伤感的声音的古老、阴森、庄严的松树，不需要任何改变，便能扮演清教徒前辈的角色，花园里最丑陋的草是他们的孩子，珀尔毫不留情地毁了它们，将它们连根拔掉。这着实奇妙：她以自己的心智幻想出无数的形态，虽然没有什么连续性，可是它们蹦蹦跳跳的，总是处于一种超自然的活跃状态之中——不久，热情减弱了，仿佛被如此迅速、疯狂的生活浪潮弄得精疲力竭似的——紧接着又处于其他类似的充满野性力量的状态。这很像北极光的变幻不定的闪动。然而，与其他聪明的、有天赋的孩子相比，在运用想象力和玩成长中的智力游戏等方面，珀尔也不见得更引人注目。珀尔与众不同的，只是由于缺乏游伴，她更加依赖于自己创造的那群幻想中的人物。其奇特之处在于，这孩子怀着敌对情绪来看待由自己的心智幻想出来的这一切产物，她从未创造过一个朋友，却似乎总是在四处播种龙牙[43]，从那儿涌现出一支全副武装的敌军，她便冲过去跟他们厮杀。看到她小小的年纪，就不断地识别敌对的世界；看到她在接踵而至的争夺中，为了增强自己的能力而进行如此猛烈的能力训练，实在让人有种说不出的难过。而对于一个在心中感受到这一切起因于自己的母亲来说，这又是何等的悲哀！

赫丝特·普林常常凝视着珀尔，然后将自己手中的活计放在膝上，以极大的痛苦大声喊道——这种痛苦她本来宁愿藏在心底，却不由自主地发出声来，其声调介于说话与呻吟之间：“哦，天父——如果你还是我的天父——我带进这个世界里的是个什么样的人呢？”珀尔无意中听到这突然发出的叫声，或通过其他某种微妙的途径，意识到那些痛苦的抽痛时，常常把她那活泼、漂亮的小脸蛋转向她的母亲，小精灵般聪明地笑了，然后，又继续玩她的游戏。

这孩子的举止方面还有一个特点尚待说明。她在一生中最早注意到的东西是什么呢？——不是妈妈的微笑。她不像其他婴儿那样，以那张小嘴发出微弱的、幼儿期的微笑，来回报母亲的微笑。人们后来未必会记得这微笑，但会深情地探讨它是否确实算得上微笑。对珀尔来说，根本不是这个！珀尔最初意识到的东西似乎是——要不要我们说出来呢？——赫丝特胸前的红字！一天，当她的妈妈向摇篮俯下身子时，那红字周围闪闪发亮的金线刺绣引起了婴儿的注意：她举起一只小手，微笑着想去抓它。那微笑不是带有疑虑的，而是带有一种自信的闪光，它使她脸上呈现出属于年纪较大的孩子的神色。然后，赫丝特喘息着，一把抓住这个不幸的符号，本能地想将它撕掉——珀尔那只婴儿小手的敏捷的触摸，使赫丝特遭受着无限的痛苦。而且，珀尔直视着她的眼睛，笑了，仿佛她的妈妈表现出极度痛苦的表情，只是在跟她闹着玩似的！从那时候起，除了孩子睡着的时候，赫丝特没有一刻感到安全，没有一刻有平静的欢乐。诚然，有时也曾有过几星期过去了，珀尔的目光在此期间再也没有集中在红字上。但是，珀尔的凝视还会出其不意地出现，就像死亡突然降临似的，而且，眼睛总是带着那份奇特的笑意和奇怪的表情。

有一次，孩子眼里呈现出了这种怪异的、恶作剧似的神情。这时，赫丝特正在孩子的眼睛里看自己的影像——许多当妈妈的都喜欢这样。突然，她以为她看到的不是自己的微型肖像，而是在珀尔的眼睛——那小小的黑镜子里看到另一张脸，因为孤独的、有心事的女人总是为无数的错觉所困扰。那是一种充满着恶意的微笑的魔鬼般的脸，然而却很像一个她完全熟悉的人的容貌，只是她所熟悉的那张面孔难得有笑容，更不曾有恶意，仿佛一个恶魔迷住了这个孩子，并正嘲笑着朝外窥视似的。后来，赫丝特又多次受到同一幻觉的困扰，只是不那么逼真罢了。

一个夏日的下午，这时，珀尔已经长大了，可以到处奔跑了。她采摘了一把野花，然后将它们一朵朵地扔向她的母亲的胸脯，以此取乐。每当她击中红字，她便高兴得手舞足蹈，像个小精灵似的跳上跳下。赫丝特最初的动作便是以扣住的双手遮住胸脯。但是，或是出于自尊心或无可奈何，或是觉得只有这种难言的痛苦才能最好地补偿她的悔过，因此，她忍住了这种冲动，直挺挺地坐着，脸色死一般的苍白，伤心地注视着珀尔那双任性的眼睛。一连串的野花继续朝她扔来，几乎总是击中目标，使这个母亲的胸脯伤痕累累。这些创伤在世间找不到止痛药，她也不懂得如何在另一个世界上找到。最后，孩子的“子弹”全部耗尽了，她一动不动地站着凝视着赫丝特，那带笑的小魔鬼的形象，从她的黑眼睛的神秘莫测的深渊里向外窥视——或者这不是窥视，只是她的母亲的想象。

“孩子，你是什么人？”母亲大声问道。