二十、迷惘的牧师

牧师先于赫丝特·普林和小珀尔走了，走时他又往后望了一眼，希望能够看出她们母女俩慢慢地消失在森林的暮色中的模糊的轮廓。这是他一生中如此重大的变迁，以至于他无法立即接受它是真实的。可是，赫丝特就在那儿，身穿灰色外套，依然站立在树干旁。这棵树干是很久很久以前被一阵狂风吹倒的。从那以后，岁月已使它披上了青苔。于是，这两位饱经人间忧患的人儿可以共同坐在这里，得到一小时的休憩和慰藉。还有珀尔，既然那闯入的第三者已经走了，她就在溪边轻快地跳跃着回到母亲身旁的老位置。所以，牧师并没有睡着，这不是在做梦！

为了让他的脑子摆脱这种模糊的印象——这种印象以奇怪的焦虑不安使他大伤脑筋——他回忆起并更彻底地确定了赫丝特和他本人为他们的逃脱所草拟的计划。他们两人已经确定，东半球[75]稠密的人群和城市，使其与在海岸线稀疏地分布着印第安人居住的棚屋或为数不多的欧洲人的居留地的新英格兰和全美洲相比，为他们提供了更合适的掩蔽所和藏身之处。牧师的身体状况根本受不了森林生活的艰辛，而他的天赋、他的教养、他的整个发展只有在文明和文雅之中才有安身立命之地；社会层次越高，对他来说就越适合。促使他做出这一选择的一个因素是，碰巧港口停泊了一条船。那是当时常见的一种看上去有些可疑的巡航机动船。它并不绝对属于海上的不法之徒，却带着一种不承担责任的性质在海面游弋。这艘船最近刚从加勒比海抵达这里，三天之内就要驶往布里斯托尔[76]。赫丝特·普林自告奋勇加入“慈善姐妹会”，这使她有机会与船长和船员认识——可以神不知鬼不觉地弄到两个大人和一个小孩的船票。环境对保密工作非常有利。

牧师以极大的兴趣，向赫丝特了解这条船可以离开的确切时间。它很可能是在从现在算起的第四天离开。“运气太好了！”这时他心里想道。为什么丁梅斯代尔牧师先生认为这是非常幸运的呢，我们不愿透露，但为了不向读者隐瞒，可以在此说明，这是因为从现在算起第三天，他必须在因为总督就职而举行的布道活动中布讲；同时，这样的场合在新英格兰牧师的一生中构成了一个值得纪念的光荣时刻，他再也不能遇到一个比这更适合结束自己的职业生涯的方式和时间了。“至少，人们会认为，”这位模范人物心里想道，“我没有擅离职守或未履行任何社会职责！”这位可怜的牧师能做那样深刻、敏锐的内省，却这么不幸地遭受欺骗，着实令人感到遗憾！我们曾经说到他的许多毛病，也许今后还会说到，但是据我们了解，没有一种毛病软弱到这么可怜的地步。一种微妙的疾病早就侵蚀了他的真正人格的实质，其证据虽说如此细微却又如此不容否认。没有一个人能长时间地对自己呈现一副面孔，对大众呈现另一副面孔，而最终不会对哪一副面孔是真实的感到迷惑不解。

在丁梅斯代尔先生与赫丝特见面回来后，他的激动之情给了他不寻常的体力，催促他加快步伐向城里走去。林中的小径似乎更加荒芜，并因为一些自然障碍物而变得更崎岖不平，也比他记忆中的显得更人迹罕至了。但是，他跃过了许多坑坑洼洼的地方，猛然穿过盘根错节的矮树丛，爬上山坡，下入山谷。总之，他以令自己惊讶的不知疲倦的活力，克服了道路上的一切困难。他不禁回想起仅仅在两天前，他是如何艰苦跋涉、虚弱不堪、不时地停下来歇口气，才通过这同一条路的。当他临近城镇时，他依稀感到映入眼帘的一系列熟悉的物体已发生了变化。他离开这些物体，似乎不是昨天，不是一天、两天，而是许多天，甚至是好几年前的事。那儿确实有如他记得的以前街道的踪迹及房子的一切特征：大量的山墙尖顶以及在他的记忆里认为每个地方都该有的风标。然而，对于城镇，其仍然有一种缠扰不休、强加于人的变化的感觉，对于他所遇到的熟人以及小城中一切为他所熟知的生活形态，情况亦然。现在，他们看起来既没有显得更苍老，也没有显得更年轻。老人的胡子没有变得更白，昨天在地上爬行的婴儿今天也没有站起来走路。要描述他们在哪一方面不同于他最近离开时粗略地看了一眼的那些人是不可能的。然而，牧师最深刻的感觉，似乎把他们的变化告诉了他。当他从自己的教堂的墙下经过时，他突然有了类似的印象。这座庞大的建筑物的面貌如此奇怪，又如此熟悉，因此，丁梅斯代尔先生的脑子在两种想法之中摇摆不定：他要么以前在梦中见过它，要么现在在梦见它。

这些以各种形态出现的现象，表明并不是外部发生了变化，而是观察熟悉场景的人的心中发生了突然的和重大的变化，以至于仅仅间隔一天，就在他的意识上产生了像相隔数年那样的作用。牧师自己的意志、赫丝特的意志以及在他们之间形成的命运产生了这种变化。小城到目前为止还是这座小城。可是，从森林里回来的牧师已不是过去的那个牧师了。他蛮可以对跟他打招呼的朋友们说：“我现在已经不是你们心目中的那个人了！我把过去的我遗留在森林那边了——他退隐到忧郁的小溪附近、长满青苔的树干旁、隐秘的山谷里了！去寻找你的牧师吧，看看他的憔悴的身影，他的清癯的脸庞，他的苍白、沉重和布满皱纹的前额，是否像一件不再穿的外套那样被扔在那儿！”毫无疑问，他的朋友仍会坚持说：“你还是过去的你！”——然而错误的将是他们，而不是他。

丁梅斯代尔先生抵家之前，他的灵魂提供了他在思想和感情的范围里发生巨变的证据。事实上，在他的内部领域里，除了朝代和道德规范的完全改变，什么都不足以说明现在传递给这位不幸的、受惊的牧师的冲动。每走一步，他都怀着既有意，又无意的感觉，想要干出一桩奇怪、疯狂和邪恶的事，一方面是被鼓动的，另一方面是出于比反对这种冲动更深刻的自我。譬如，他遇见了他的教会中的一位执事。这位老好人以父亲般的情感和长辈的特权跟他说话。以他的高龄、他的正直和圣洁的性格以及在教会的地位，他是有资格使用这一特权的。此外，这位老人对他兼而怀有一种深深的，几乎是崇拜的尊敬。这是因为牧师的职业和权利都可以这样要求他。社会地位较低、天分较差的人，在对待地位较高的人时，其年龄和智慧的威严如何与被要求的顺从和尊敬保持一致，这正是一个很妙的例子。如今，丁梅斯代尔牧师先生与这位杰出的、胡子灰白的执事交谈了片刻之后，只是通过极其谨慎的自我克制，才没说出浮现在他心头的有关圣餐的一些亵渎神明的话。他浑身发抖，面如土色，生怕自己心里尚未同意，舌头便喋喋不休地说出这些可怕的话来，并为自己如此轻率的行为辩护。即使他心里有着这种恐惧，但一想象这位圣洁的、年高德劭的老执事该会怎样被他的牧师的不虔诚的言行吓得目瞪口呆时，他还是忍不住哈哈大笑起来。