结束语

［……］

不要给我爱情，不要给我金钱，也不要给我名誉，给我真理吧。我坐在摆满珍馐美酒的餐桌旁，侍从也极尽巴结逢迎，但我却感受不到诚意和真情；我离开那冷漠的餐桌，依旧饥肠辘辘。这种盛情款待实则冷若冰霜。我觉得不需要冰块就能把他们冷冻起来。他们向我谈起葡萄酒的年份以及产地的名气，而我却想起一种更陈、更新、更纯的酒，其产地也更负盛名，那是他们没有，而且也买不到的佳酿。时尚、豪宅、庭院和“娱乐”对我来说了无意义。我去拜访国王，他却让我在大厅里等候，言谈举止就像是丧失了热诚待客的能力。在我的住所附近，有一个人住在一棵空心的树里。他举手投足颇具王者之风。如果我去拜访他，情形会好得多。

我们要无所事事地在门廊里坐上多长时间，专为实践这穷极无聊、陈腐过时的美德？任何工作都会使这种做法显得荒谬之至。就好像一个人，每一天的开始都是长期忍受痛苦，还要雇人去锄他的土豆地；下午则怀着预先设想好的善心，去施行基督徒的谦恭和仁爱！想一想中国的自负和人类停滞不前的自满。这一代人斜靠在那里，庆贺自己是名门望族的最后一代；在波士顿、伦敦、巴黎和罗马，他们脑子里想着自己那历史悠久的世系血统，心满意足地大谈自己在艺术、科学和文学方面的进步。还有哲学学会的记载，还有大庭广众之下为“大人物”歌功颂德！这就是善良的亚当在思考自己的美德。“确实，我们完成了伟大的事业，也唱过神圣的歌曲，它们将永世长存”——也就是说，只要我们铭记在心。亚述〔1〕的学术团体和伟大人物——现在都到哪里去了？我们这些哲学家和试验家是多么年轻啊！我的读者当中，还没有一个人度过了整个人生。在人类的生命中，这可能不过是春天几个月的光阴。如果我们经历了七年之痒〔2〕，也还尚未看到康科德的十七年蝉〔3〕呢。我们所熟知的仅仅是我们赖以生存的地球上的一张薄膜。多数人从未深入到地面以下6英尺的地方，也从未跳到地面以上6英尺的地方。我们不知道自己身在何处。除此以外，我们几乎有一半时间都在酣睡。然而，我们还以聪明者自居，在地球表面创建起了秩序。我们真可谓是深刻的思想家，而且具有远大抱负。我站在森林里，密切注视一只昆虫在地面上的松针之间爬来爬去，拼命想避开我的视线，看到这里，我不禁问自己，它为何怀有如此微贱的想法，把自己的头藏起来不让我看到，我兴许会施恩于它，给它这个族类带来一些让它们欢欣鼓舞的消息呢，这时，我想到了更伟大的施恩者和智者，他正密切注视着我这只人虫。

在这个世界上，新鲜事物层出不穷，然而我们却忍受着难以置信的愚蠢。我只需指出，在一些最开明的国家，人们还在听些什么样的说教就够了。其中有欢乐和悲伤这类词句，但主题都只是赞美诗，用浓重的鼻音哼唱出来，而我们信奉的却是平庸低劣的东西。我们认为只能改换自己的衣装。据说大英帝国非常之大，而且备受尊崇，而美国只是一个一流强国。我们不相信每个人背后都有潮涨潮落，能让大英帝国像木屑一样漂浮起来，如果他心里存有此念的话。有谁知道，下一次从地下钻出来的，会是什么样的十七年蝉？我生活的这个世界的政府，并不像是英国政府那样，是在晚宴之后喝酒聊天之间创建起来的。

我们的生命犹如河中之水。今年有可能涨到人类闻所未闻的高度，淹没枯焦干裂的高地；这甚至还有可能是个多事之秋，所有的麝鼠都因为洪水而四散逃窜。我们并不总是居住在干地上。在遥远的内陆，我看到过，在没有关于洪水的科学记录之前，自古以来就曾被水流冲刷的那些古老的河岸。有一个故事在新英格兰地区广为流传，每个人都有所耳闻，说的是有一只强壮而又美丽的虫子，从一张旧桌子那干燥的活动面板里爬了出来，而那张用苹果木做成的桌子已经在一位农夫的厨房里放了60年，先是在康涅狄格，后来又搬到马萨诸塞——这虫子是从一个许多年前苹果树还活着的时候就留存在树上的虫卵里孵化出来的，数一数树上的年轮就能知晓；一连几个星期，人们都能听见它在里面啃咬的声音，也许是罐子的热量促使它破卵而出。听了这个故事，有谁不会感到自己增强了复活和永生的信心呢？这枚虫卵起初寄存在一棵活着的树木那青绿的边材上，这棵树慢慢变得如同风干的坟墓，于是，虫卵便年深日久地被埋藏在一圈圈呈同心圆的木层里，置身于死气沉沉、枯燥乏味的社会生活之中——也许它已经在里面啃咬了数年之久，这家人围坐在餐桌旁尽享欢宴的时候，听到这咬啮声感到万分惊奇。谁能料到，从社会中最不起眼的、初次尝试制作的一件家具中，会冒出怎样一只美丽的、生有翅膀的生命，最终享受了自己完美的夏日生活！

我并不是说约翰或乔纳森〔4〕会意识到所有这一切；然而，明天就是这样，时间尽管流逝，却永远无法带来黎明。对于我们来说，使我们的眼睛熄灭的光亮就是黑暗。只有我们醒着的时候，才会迎来拂晓。破晓的日子还会更多。太阳不过是一颗晨星。

注释

〔1〕　亚洲西部底格里斯河流域北部一帝国和文明古国。公元前9世纪至7世纪是它的强盛时期。

〔2〕　指夫妻间在结婚七年后常会出现彼此厌倦和移情别恋的现象。

〔3〕　十七年蝉也叫周期蝉，是北美洲特有的品种，以等待孵化的年数命名。

〔4〕　约翰和乔纳森分别指英国人和美国人。