7（第2/3页）

“就连爱他们的人也可以牺牲吗？”

“是啊。”

“这不就是明摆着自私吗？”

“这就不得而知了。”我微笑着说。

“拉里学死掉的语言做什么呢？”

“有些人对于知识的欲望是很超然的，这也不是什么卑鄙的事。”

“如果学的知识派不上用场，又有什么好处呢？”

“说不定他用得上呀，或是单单有了知识就很满足，就好像艺术家能创作就很满足一样。或许，这能帮助他追求更高深的知识。”

“如果他想学习知识，为什么退伍后不去读大学？尼尔森医生和妈妈就是这么劝他的。”

“先前在芝加哥的时候，我跟他谈过这件事，学位对他来说没有用。我隐约觉得，他十分明白自己要的是什么，但觉得在大学里无法得到。你也知道，就做学问来说，有些人喜欢找人合作，有些人喜欢单打独斗。我认为拉里就属于独行侠。”

“我记得有次问他想不想尝试写作，他只笑着说自己没东西可写。”

“从来就没听过这么牵强的理由。”我微笑着说。

伊莎贝尔摆了个不耐烦的手势，连开个小玩笑的心情都没有。

“我不懂他为什么要这样。大战以前，他并不特立独行。你有所不知，他网球打得很好，高尔夫球也打得很不错。他做的事情跟大家没什么不同，是个很正常的大男孩，我们没有理由觉得他会变成现在这样。话说回来，你是小说家，应该能解释这件事吧？”

“人性太复杂了，我又有什么资格解释呢？”

“今天我找你来，就是为了谈这件事。”她并未理会我说的话。

“你不开心吗？”

“没有，也不算不开心。拉里不在身边的时候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就觉得非常无力。现在只有某种难受的感觉，好像几个月没骑马，某天骑了很久后，身体出现的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就觉得身体怪怪的。我应该终究会释怀吧，只是讨厌拉里这么糟蹋自己的人生。”

“说不定他没有糟蹋啊。他选择的这条路又长又艰苦，但是也许最后就找到了自己想要的东西了。”

“那是什么呢？”

“你难道没想到吗？从他对你说的话来看，我觉得答案很明显，就是上帝。”

“上帝？！”她喊出声，大感诧异。字眼相同，意义却完全不同，听起来趣味十足，我们俩都忍俊不禁，但是伊莎贝尔旋即一脸认真，表情似乎透露出一丝害怕，“你怎么会想到这个？”

“这只是我的猜测。是你问我身为作家的看法的，可惜你并不晓得他在大战期间到底经历了什么事，使他深受震撼。我觉得想必是某种出乎意料的打击。姑且不论拉里的遭遇，重点是他因此觉得人生无常，导致他急着想要确定世上的罪恶和痛苦都能获得补偿。”

伊莎贝尔看起来不喜欢我把话题兜到这上头，因而显得坐立难安。

“这些听起来难道不病态吗？做人要面对现实，人活着就是要好好过日子。”

“也许吧。”

“我只想当个正常的普通女生，开开心心过日子。”

“看样子，你们两人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就发现了。”

“我想结婚，有自己的孩子，然后生活——”

“生活就按照慈悲上帝的安排吧。”我微笑着插话。

“是啊，这没有什么不对吧？这样过得很快乐，我会很满足。”

“你们就好像两个朋友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”

“再怎么说，我在格陵兰的雪山上还有机会得到海豹皮大衣，印度的珊瑚海岸哪可能钓得到鱼。”

“这很难说啊。”

“为什么这么说呢？”她问道，眉头微皱，“你的话听起来好像都有所保留。我当然晓得自己在这段关系中不是梦想家，拉里才是，他充满了理想，很会编织美梦，即使梦想无法实现，梦想本身也很令人向往。我做人比较势利和现实，就常识来判断，想要同情拉里也难，不是吗？但是你别忘了，最后倒霉的会是我，拉里会不断向他的目标前进，荣耀都会归于他，我只能跟在后头勉强撑起家计。但是我想好好享受人生啊。”

“我知道。多年前我还年轻，认识一个非常优秀的医生，可是他并没有执业，多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔几年，就写出一本厚厚的书，既非科学又非哲学，因为找不到读者，他只好自费出版。他死前写了四五本这类没半点价值的书。他有个儿子从小立志从军，可是家里没钱送他进桑德赫斯特皇家军事学院，这孩子只好去当大头兵，最后却在战争中阵亡了。他还有个女儿，长得很漂亮，我也很欣赏这个女孩子。她后来进了剧场，但是因为缺乏天分，只能到处接些二流剧团的小角色来演，赚的钱少得可怜。而医生的太太多年来辛苦持家，最后太过操劳而病倒了，女儿只好回家照顾母亲，接手母亲做不动的粗活。生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”

“妈和艾略特舅舅觉得我做了正确的决定，你也认同吗？”

“孩子，我的看法对你来说很重要吗？我根本就是外人啊。”

“我把你当成客观的旁观者呀，”她露出开朗的笑容，“我想获得你的认同。你真的觉得我这样做对吗？”

“我觉得对你来说，这样做确实是对的。”我说道，十分肯定她没察觉到我的回答里有什么细微的不同。

“可是，为什么我有点过意不去呢？”

“真的？”

她点点头，嘴角仍带着微笑，但掺杂着一丝懊悔。

“我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。”

“你也可以倒过来说。如果他爱你爱得够深，就会顺着你的意思。”

“我也这样跟自己说过，可是一点用也没有。我想女人天生就比较愿意牺牲自己吧。”她轻笑了两声，“就好比《圣经》中路得跑到异乡麦田十穗22之类的事。”

“你为什么不冒险试试呢？”

我们原本谈话的气氛相当轻松，仿佛聊的是两人共同认识却不亲近的普通朋友。就连伊莎贝尔说起她和拉里摊牌的过程，语气也很爽快，有时还自我解嘲，好像怕我看得太严肃似的。但是，这时她的脸色变了。