9（第2/2页）
“他都念什么书呢？”
“噢，什么书都念。塞维尼夫人的书信和圣西蒙的回忆录。你想想，我以前除了报纸以外，可是什么都不读的，只偶尔在画室听人谈论某本小说，才会凑热闹跟着读一下，以免被他们当成傻瓜。我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”
“哪些人会这么想啊？”我笑了笑。
“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛38的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”
苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”
“但就你刚才所说的，我看不出有什么要忏悔的啊。”
“我还没有说完呢。告诉你，我的体质本来就很好。那段日子，整天在户外走动，吃得好，睡得饱，没有半点烦恼，不过三四个礼拜，我就恢复健康了，气色好了，双颊红彤彤的，头发带有光泽。整个人年轻了起来。拉里每天早上都会到河里游泳，我时常在旁边看着他。他的身材线条十分优美，不是我那个斯堪的纳维亚情人的运动员体格，而是结实又匀称。
“我还在调养身子的时候，他很有耐心，没有半分不守规矩，但是如今我已经康复，觉得没理由继续让他等着。我暗示了他一两次，表示自己准备好了，但他似乎不懂我的意思。当然啦，你们这些盎格鲁-撒克逊人就是古怪，既不顾他人感受，又容易感情用事，不会谈情说爱也是众所周知。我对自己说：‘也许他就是这么体贴，帮了我这么多忙，让我连孩子都带来，大概无意要我报答他。’所以，有天晚上我们就寝前，我跟他说：‘要我今晚去你房间吗？’”
我笑了笑。
“你问得真是直接啊。”
“是啊，我没办法叫他来我房间，因为奥黛特也在，”她坦然答道，“他那双温柔的眼睛看着我，面带微笑说：‘你要来吗？’我回他：‘你说呢？你身材这么好。’他答道：‘好，那就过来吧。’我上楼脱掉衣服，然后沿着走廊熘进他的房间。他正躺在床上，边看书边抽烟斗，看到我进来，便放下烟斗和书，挪过身子，留了些空间给我。”
苏姗沉默了半晌，此时提问可不是我的风格。过了一会儿，她又继续说道：“拉里是很特别的情人，不晓得这么说你懂不懂，他在床上非常体贴，怜爱又温柔，阳刚又不过于激情，而且一点都不下流。他做爱的时候，好像热血的大男孩，有些好笑却又体贴。我离开的时候，反倒觉得该感谢他给我这样的机会，不是他应该感谢我。我关上门前，看见他拿起书本，接着刚才的段落读了下去。”
我笑了起来。
“真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”
苏姗吸了口烟，鼻孔喷出烟圈。天色已晚，客人走得差不多了，但仍有一群人在吧台喝酒。
“有天早餐过后，我坐在河边缝缝补补，奥黛特玩着拉里买给她的积木。拉里走到我面前说：‘我是来向你道别的。’
‘你要去别的地方吗？’我很诧异。
‘是的。’他说。
‘你不回来了吗？’
‘你身体好得差不多了。这笔钱应该够你过完夏天，再回巴黎重新开始。’
我顿时心情差到极点，不知该说什么才好。他站在我面前，露出招牌式的微笑。
‘我做了什么事惹你生气了吗？’我问他。
‘没有啊，千万别这么想，只是我还有事要处理。这段时间过得很开心。奥黛特，来跟叔叔说再见。’
奥黛特年纪还太小，什么也不懂。拉里把她抱起来亲亲她，然后亲了我一下，就走回旅馆去了。一分钟后，我听见汽车开走的声音。我看着手里的钞票，共有一万二千法郎。一切发生得太突然，我还来不及反应，只在嘴里念了句：‘真可恶！’至少有件事情我得感谢老天，就是幸好我没让自己爱上他，只是完全被他搞得一头雾水。”
我不禁又笑了。
“有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”
“我不太懂这有何关联。”
“嗯，在我认识的人当中，唯独拉里可以全然无动于衷。所以，他的行为才这么古怪离奇。我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。”
苏姗直视着我。
“可怜的朋友，我看你喝多了。”