6（第2/3页）

“所谓轮回，是不是指灵魂依据前世功过，在肉体之间无止尽流转？”

“想来是如此。”

“但是，我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？”

“印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。”拉里轻敲着桌子，陷入沉思，双眼出神，微笑着说道，“你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。”

“可是，为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。”

“印度教徒会说，没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。”

“那如果相信轮回，对于信徒的人生会有实际影响吗？毕竟那才是一种考验。”

“我认为有影响。我认识的一个人，生活就深受轮回的影响。我在印度的头两三年，多半都住当地旅馆，不过偶尔会有人请我到他家住，有一两次甚至成了邦主的座上宾，受到盛情款待。在贝纳雷斯某个朋友引介下，我获邀到北方小邦做客。当地首都美极了：‘如玫瑰般的城市，岁月有时间的一半那么悠长。51’我认识了一位财政部长，他接受欧洲教育出身，曾经就读过牛津大学。他说起话来，给人的感觉既进步又开明，也是公认效率一流的部长和处世精明的政治人物。他一身西式服装，外表干净利落，长得颇为帅气，只是有些中年发福，还蓄着整齐的胡须。他时常请我过去做客，家中有座大花园，我们常坐在树荫下聊天。家中就是他、妻子与两个成年的孩子。无论怎么看，他都像是普通西化的印度人。令我十分惊讶的是，再过一年，他满五十岁后，就要辞去目前众人称羡的职位，把财产交给妻子和孩子，当个托钵僧到处流浪。更让人诧异的是，他的许多朋友和邦主，都坦然接受他的决定，觉得相当自然，一点都不奇怪。

“有一天，我跟他说：‘你这么开明又见过世面，而且遍览群书，科学、哲学、文学无不涉猎，难道你真心相信灵魂转世吗？’他的表情骤然改变，仿佛成了一位先知，然后说：‘亲爱的朋友，我不相信的话，生命对我就毫无意义。’”

“那你相信吗，拉里？”我问道。

“这很难回答。我认为，西方人不可能像东方人打心底里相信。他们觉得这是血脉相承。对我们来说，这仅仅是一种看法，我不算相信，也没有不相信。”

他停顿半晌，手托着脸，盯着桌子瞧，随后身子往后靠。

“我要说一个很诡异的经验。某天晚上，我在静修院的小屋里，按照印度朋友的教导来打坐。我点了根蜡烛，注意力集中于火焰。过了一会儿，火焰中清晰地出现了一排人物。带头的是一名老妇人，头戴花边帽，灰长鬈发垂至耳边，身穿紧身黑上衣与荷叶裙，散发着上世纪七十年代的风格。她站着面向我，一副客气羞怯的模样，双臂垂在两侧，掌心对着我，布满皱纹的脸庞和蔼可亲。老妇人身后是一个瘦高的犹太人，因为是侧身站立，只能勉强看得到侧脸——他有着鹰钩鼻和两瓣厚嘴唇，穿着黄色的华达呢大衣，一顶黄便帽盖住浓密黑发，看上去像是很用功的学者，严肃中不失素朴的情感。这位学者身后是位面色红润的年轻人，脸正对着我，我俩中间仿佛没有被任何人隔开。他的样子一看就知道是十六世纪的英国人，直挺挺地站着，两腿稍稍分开，表情无畏蛮横，全身红色装扮，像宫廷服饰般华丽，踩着宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。这三人后面还有无数人，像是电影院外面排的长队，但是光线黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模煳的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。”

拉里浅浅一笑。

“当然，这可能是我打盹时做的梦，或是太专注于微弱的火焰，就进入了催眠状态，而那三个清晰的人像是潜意识里的画面，也可能是我的许多前世。我的上辈子是新英格兰的老太太，上上辈子是黎凡特地区的犹太人，再上辈子则是塞巴斯蒂安·卡波特52探索新大陆的时代中，威尔斯亲王宫廷的某位时髦绅士。”

“你那位玫瑰城的朋友呢？”

“两年后，我来到南部的马都拉。有天晚上我待在庙里，忽然有人碰了碰我的手臂。我转身一看，瞧见留着胡须和长发的男子，赤身裸体，只围了条兜裆布，拿着手杖和化缘钵。我一直到他开口说话，才发现他就是我那位朋友。我惊讶到说不出话来，他问我这两年都在忙些什么，我大概交代了一下。他又问我准备去哪里，我说特拉凡哥尔。他叫我去见一位象神大师，然后说：‘你在找的东西，他会给你的。’我请他多介绍一些，但他只是笑了笑，说见面了自然会晓得。那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。

“我在马都拉待了一段时间。印度大概只剩这座庙宇允许白人随意走动了，不过庙中最神圣的区域还是不能进去。天黑后，庙里挤满了男女老少。男人赤膊穿着兜裆布，额上、胸口和胳膊都涂上牛粪烧剩的白灰。他们在一个个神龛面前膜拜，有时候全身匍匐在地，脸部朝下，进行五体投地的大礼。他们一边祈祷，一边朗诵经文，他们还彼此呼唤、吵嘴、激烈争辩，四处尽是喧闹声，但是不知为什么，神却好似近在咫尺。

“穿过许多长廊后，可以看见屋顶由雕刻精美的梁柱撑着，柱子下方都坐着托钵僧，每人面前放着化缘的碗，或者一块席子，供信徒丢铜板。他们有的穿着衣服，有的几乎赤身裸体，有的在你经过时瞪大眼睛望着你，有的读着经，或诵出或默念，好像对川流不息的人群浑然不觉。我想找那位朋友，但是再也没见到他，想必他继续展开修行的旅程了。”