再现昔日

村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。

这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。

光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。

“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。

门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。

①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。

升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。

光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。

已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。

桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。

两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。

藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。

“町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。

町子现在上中学二年级。

光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。

二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。

在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。

光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。

带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。

光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。

“你们是怎么知道的？”

有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。

在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。

光一曾忍不住问她：“伯母想干服务业？”

“别小看我，我能干！这一行最适合女人了！”

这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。

她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：“我不知道。”

似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。

光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。

他父亲也曾嘱咐说：“结婚以前，你就一直住那儿吧。”

无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。

今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：“光一，尝尝新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。

“好香啊！”

“敢情，比别的贵五十块呢！”说着，邦子自己也尝了一口，“我那紫藤开的花一年不如一年，实在是让人担心。听说往根上浇点儿酒就可以了，是真的吗？”

“这个……我不知道。”

邦子仿佛猛然想起什么似的说道：

“对了，对了，有你一封快信，是一个你意想不到的人寄来的，我也认识那个人。”她卖了个关子，然后拿来了那封信。

光一急切地接过信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一阵心跳。

“她怎么会知道我住在这儿？”

“佐山夫人不是你父亲的老朋友的太太吗？她人漂亮，手也巧。我住大阪时，在一次展览会上见过她。”

“……”

光一见邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆开了。

“里面是什么？”

“是一张电影票。”光一取出电影票给邦子看了看。里面还有一封仅写了五六行的短信。

“什么时候的？”

“明天。”

“她为什么请你看电影？”

“信是几点收到的？”光一反问道。

邦子终于觉察到了光一的不快，她开始收拾桌上的东西。

光一急匆匆地进了帝国剧场，看样子开演的铃声刚刚响过，走廊里不见一个人影。

黑暗中，他在服务员的指引下找到了自己的座位。

“对不起，我来晚了。”

他向邻座的佐山道歉说。坐在佐山另一边的市子伸过头来说：

“我还以为你不来了呢！”

“对不起。”光一话音刚落，银幕上便映出了连绵的雪山，这组镜头好像是飞机飞越瑞士的阿尔卑斯山时拍下的。

弧形巨大银幕上的画面是由三架放映机放映出来的。除了正前方以外，在观众席的两侧和后面还装有扬声器，因此，景色与声音交融在一起，产生了极强的立体效果，使人宛如身临其境。

光一是初次欣赏全景电影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等场面在美国黑人音乐的烘托下，给人以极强的震撼力。

中场休息时，场内的灯亮起来。光一起身再次向佐山夫妇致谢道：“今天实在是太感谢了。”然后，目光瞟向了市子身边的阿荣。

“咦？”

“你没想到吧？”市子与阿荣会心一笑。

“啊，我的确没想到……”

“阿荣归我了。”

“……”

“你的住址，我是听阿荣说的。”

“是吗？”

“讨厌，干嘛一个劲儿地盯着人家！”阿荣拉起市子的手说，“伯母，咱们出去吧。”

阿荣紧挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在两人的后面来到了走廊上。

“伯母，我想起了来东京时火车翻越雪山的情景，心里好激动啊！”阿荣兴奋得眼睛发亮。