第一章（第3/10页）

同时，女王也只能看到他的头顶。但如果能从一只手推断出一副躯体的模样，并由此洞悉一位伟大女王的全部禀性，她的乖戾、刚强、脆弱和恐惧，那么，对于一位坐在国家宝座上，目光犀利的贵妇而言（如果在威斯敏斯特大教堂[3]的蜡像可信的话），她也必定能从一个人的头，解读出同样丰富的内容来。在她面前低垂着的头虔敬而纯真，黑发长而卷曲，暗示了一位年轻贵族笔直、健美、修长的双腿，紫罗兰色的眼睛，金子一样的心灵，忠诚且富有阳刚之气——所有这些特质，都已和这位老妇人渐行渐远，因此，她对它们也日益钟爱。她日渐衰老、疲惫，不得不屈服于时间。她的耳边总是传来大炮的轰隆声。她总是看见闪烁着寒光的毒液和长长的匕首。每当在桌旁坐下，她就听见英吉利海峡的枪声；她惧怕——那是一个诅咒吗，那是一个暗示吗？夜幕映衬下的天真、单纯，对她而言弥足珍贵。于是，就在这个夜晚，当奥兰多熟睡之际，她按照传统，在一张羊皮纸上按下了手印和图章，把一所巨大的修道院赐给了奥兰多的父亲。那座修道院，原来属于大主教，后来属于国王，而现在，属于奥兰多的父亲。

夜里，奥兰多睡得很沉，一点也没有觉察到女王吻了他。女人的心往往敏感而复杂，也许是他的纯真，也许是他在她的嘴唇触碰到他时的惊吓，让她对这位年轻的表亲（他们有共同的血缘）念念不忘。无论如何，在敕令传来，召他去怀特霍尔宫[4]侍候女王时，他在宁静的乡村里生活还不到两年，才写了也许不到二十个悲剧、十二个历史故事和二十首十四行诗。

“来，”看着沿长廊向她迎面走来的奥兰多，女王说，“过来，我纯真的孩子！”（他身上有种安静的气息，使他看起来总是纯真无邪，即使在这个词严格来讲已经不再适用的时候，亦是如此。）

“过来！”她说。此时，她正笔直地坐在壁炉旁边。她让奥兰多站在距离她一英尺的地方，然后上下打量着他。她是在对比那天夜里所推测的和现在眼前所看见的奥兰多的模样吗？她猜得准不准？眼睛、嘴巴、鼻子、胸膛、臀部、双手——她逐一细看；她在打量的过程中，嘴角只是明显地抽动了几下；但当目光落到他的双腿上时，她禁不住放声大笑了起来。他的外貌，完全符合一个贵族绅士的标准。但内在呢？她鹰一般的黄色眼睛，闪闪地看着他，仿佛在洞穿他的灵魂。年轻的奥兰多被她看得害羞起来，满脸通红，但这平添了他的魅力。活力、风度翩翩、浪漫、憨傻、诗意，青春——她读他，就像读书一样。紧接着，她从手指（指关节有些肿大）上摘下一枚戒指，戴到他的手指上，任命他为司库和总管；然后，为他戴上项链，代表他荣膺公职；最后，命令他跪下，把镶有宝石的嘉德勋章[5]吊袜带系到他左腿最纤细的地方。从此以后，他自然扶摇直上。女王在国内巡行之时，他总是骑马伴随在她四轮马车的旁边。她派他去苏格兰探访那里不幸的女王，这是一项令人伤感的差事。他正要出航去参加波兰战争，她又临时把他召了回来。因为她怎么忍心让他的细皮嫩肉被撕裂、让他长满卷发的头颅滚落？她把他留在身边。在英国大获全胜的时候，伦敦塔上连连鸣枪庆贺，空气中弥漫着浓浓的火药烟灰，呛得人直打喷嚏；窗下不断回响着平民们高呼万岁的声音，她把他拉到女仆们为她垫的软垫上（她太疲惫、太老了），把他的脸埋到自己穿着的一大堆令人惊异的衣服里——她已经一个月没有换衣服了——这唤起了他儿时的记忆，他想，这味道闻起来完全就像他家里母亲储藏皮衣的老橱柜。他站起来，刚才的拥抱差点没让他窒息。“这，”她上气不接下气地说：“是我的胜利！”——正好这个时候，一枚火箭呼鸣着飞到了空中，把她的脸颊染成了猩红色。

那位老妇人宠爱他。据说，女王——他是什么样的人，她一目了然——虽然没有安规办事，但还是为他筹划了一个雄心勃勃的锦绣前程。她赐予他土地和房产。他将成为她老年时的儿子；成为搀扶她病弱之躯的臂膀；成为她无力之时依靠其上的橡树。她穿着又硬又僵的锦缎，笔直地坐在炉火旁——虽然炉火很旺，但她一点也没感到温暖——用嘶哑的声音说出这些承诺，以及一些盛气凌人而又温柔古怪的话（他们这时在里士满）。

与此同时，漫长的冬季还在继续。庄园里所有树都结满了霜，河水流淌得很慢。有一天，地上大雪覆盖，镶着木板的房间里，光线昏暗，影影幢幢，园子里传来牡鹿的叫声；她透过镜子（她因为害怕密探，所以总是把一面镜子放在身边），看到门外（她因为害怕刺杀者，所以总是把门开着），有一个少年——是不是奥兰多呢？——正在亲吻一个姑娘——那个无耻的小贱人是谁？她猛地举起自己的金柄宝剑，恨恨地砍向镜子。镜子哐啷一声，碎了一地；人们急忙跑来，把她扶起到她专用的座椅上；从那之后，她深受打击，在生命最后的日子里，常常哀叹男人的轻薄无常。

这也许是奥兰多的错；但是，不管怎样，难道我们要去谴责奥兰多吗？那是伊丽莎白时代；那时的道德观念和我们现在的不一样；他们的诗人、气候、甚至连蔬菜，也和我们现在大不相同。一切都变了。就说天气吧，我们可以相信，那时的夏暑、冬寒和我们现在完全两样。那时的白天温暖而明媚，与黑夜，就像土地和水一样截然分明。那时的夕阳更加红艳火热；那时的黎明更加明亮清新。他们从没见过我们那朦胧的拂晓和延沓的黄昏。雨要么倾盆而下，要么一滴不降。太阳要么耀眼明亮，要么黑暗隐匿。他们的诗人，就像他们素来习惯的那样，把这一切都转译到精神领域；他们讴歌玫瑰花的凋谢和花瓣的零落。他们吟唱时光短暂；岁月流逝，转眼间人们就长眠于地下，从此无声无息。至于说用暖房或温室来延长或保存新鲜石竹花和玫瑰花的寿命，他们想都没想过。对于我们这个充满怀疑、错综复杂、含混不清、日益衰弱的时代，他们从未耳闻。一切都是激烈而短暂的。花开花谢，日出日落，爱人相爱和分离，并且诗人在诗歌中抒写什么，年轻人们就把什么转变为现实。姑娘们犹如玫瑰，她们的青春年华也短暂如花。必须在夜幕降临前将她们采摘。白昼短暂，白昼就是一切。因此，如果奥兰多按照当时的社会风尚、诗人乃至时代精神本身的诱导，在窗台上——哪怕当时地上有雪而女王又在走廊里警惕地监视着——采撷他的玫瑰花，我们又怎么能谴责他呢？他年轻，孩子气；他只是在做本能驱使他去做的事情。至于那个姑娘是谁，我们和伊丽莎白女王一样不得而知。她也许叫多丽丝、克洛丽思、迪莉娅或者戴安娜，因为他将这些名字都写进了诗歌。同样，她可能是一名入宫侍奉的贵族小姐，也可能是个女仆。因为奥兰多的品味很广泛；他不仅仅喜欢庭院中的花朵；野花甚至杂草也常常让他着迷。