第1章

谷雨,空气湿冷难受,刚下飞机的何似迷迷糊糊地被助理拖进了摄影艺术展览中心。

今天,这里有一场何似的个人摄影展,主题——《迷途》。

何似,女,26岁,从未在媒体面前露过脸的世界顶级华人摄影师,拍过战争,拍过和平,拍过野生的温柔,也拍过人性的残忍。

她眼里的世界真实到无处可藏。

何似20岁时突然出现,一举成名之后又骤然消失,一年后,她因为一组战地照再次走入公众视线,往后四年,每年如此,外界因此称她为‘行走在死亡线上的记忆’。

她对摄影的执着强大到无所畏惧。

摄影展《迷途》是何似欠下的人情,也是她对自己不经意的温柔,只是后一个理由无人知晓罢了。

————

“阿似,欢迎回来。”国内主流摄影杂志主编荆雅一见到何似就给了她一个大大的拥抱。

何似打着哈欠,怏怏地推开,“别,这边一结束马上就走。”

荆雅惊讶,“这么急?”

“嗯,最近打得凶,死了一个,伤了一个,正缺人。”

“那也轮不到你这个无业游民去啊。”

何似倚着墙笑,“没办法,精神境界天生高人一等。”

“扯淡!”荆雅笑骂,随后问道,“你真打算当把战地记者当职业?”

何似无所谓地歪了下头,“有何不可?论拍照没几个人比我专业,论玩命......呵,我的命不值钱。”

“阿似......”

荆雅还想说什么,被何似打断,“你老婆呢?不是说带她走后门来采访我吗?”

提到自己老婆,荆雅作为女强人习以为常的凌厉轮廓登时柔和了下来。

她朝不远处站在一副照片前面发呆的女孩招招手,“童童,过来。”

江童立刻抱着笔记本跑过来,脸颊通红。

“这就是你偶像,何似。”荆雅介绍,“一肚子坏水,一会儿问她问题小心点。”

何似撩眉,“雅姐,这年头走后门流行带刀?”

“对象是你,何止带刀还得带着炸 | 药包。”

何似连声唏嘘,笑意不减,“这次摄影展加独家专访够还你人情了啊,以后有事没事都别烦我,忙。”

荆雅吃软不吃硬,“我还就喜欢烦你怎么着?咬我啊!”

何似扬眉,缓声,“江童,你老婆欺负我。”

江童软软一嗓子‘小雅’立刻让荆雅缴械投降。

荆雅还有工作要忙,把江童交给何似后就赶回了杂志社,江童一路紧张地跟在何似身边问问题,临近尾声,何似停在了一副黑白照片前面。

何似两手环胸,懒懒地靠着墙,嘴里叼了一小撮头发,眼神平静淡漠。

“何似姐,你为什么会办这场摄影展?”江童看着已经打满对勾的表格,问了一个上面没有列出来,但盘踞在心里许久的问题,“迷途,有种,有种很茫然的感觉。”

何似吹掉咬在嘴里的头发,轻笑,“感觉对了。”

“你这么厉害,也会迷茫的时候?”

“有啊,一个冲动跑出去,想回头的时候连北都找不着了。”

“那你是想借这场摄影展走出来吗?”

“不是走出来,是走回来。”何似低缓的声音像是来自流年之外,“这几年一直在外面漂着,睡过猛虎猎豹,也睡过死人,说不定哪天一颗炸|弹丢脚边,尸体都找不着了。”

何似歪着头,朝江童挤眼,“偷偷告诉你,姐姐我其实是个非常有民族荣誉感和归属感的人,客死他乡什么的还真接受不了,所以呢,趁着还有机会,赶紧回来绕一圈记记路,万一哪天死了,魂儿也能跟着记忆漂回这里。”

“何似姐。”江童眼圈泛红。

何似的职业离死亡不过一步之遥。

“哈哈哈!”何似弯着腰大笑,“骗你的!不管是走出来,还是走回来,都是我在无病呻吟,哎,女人一上年纪太容易矫情了。”

江童不信,直觉告诉她,真正的何似并不如外界传闻的那样无所畏惧。

“何似姐,你为什么会冲动的跑出去?是因为做错了什么想逃跑吗?”

这种经历江童切身体会,所以问得无心,何似的笑意却渐渐模糊。

如果喜欢一个人算错,那她从4岁错到了20岁,往后……执迷不悟。

何似眼前,那副黑白照片变成了阳光灿烂的夏日。

她站在医院天台的边缘问一个人,“你敢说分手我就敢从这里跳下去,叶以疏,你敢吗?!”

叶以疏波澜不惊,“阿似,你还小,不懂感情里的分分合合,对成年人来说,合则聚,不合则分,随心,也随性。”

“随性?”何似笑出了眼泪,“意思是你玩腻了?想换人了?”

叶以疏没说话,脸上冷淡的表情给了何似肯定答案。

何似转身,张开双臂,夏日灼热的风吹不暖她冰冷的身体。

“砰!”身体落地,何似对过去的记忆戛然而止。

何似顺着墙壁滑下来,盘腿坐在地上看着照片下方的两个汉字‘归路’。

迷途里会归路吗?

“江童,你和雅姐差了十三岁,为什么你们爱得那么风平浪静?”何似问。

她和那个人差了十一岁,同样都是错过一个时代的感情,为什么到她这里就变成惊涛骇浪了?

江童摸着垂在胸前的戒指,脸上幸福难挡,“小雅是师傅,什么都听她的就不会错。”

“原来如此。”何似低声自语,“我以前要是也一直听她的……不行,我要是听她的,可能连仅有的那两年都不会有,不一样的,不一样……”

何似一会儿点头,一会儿摇头地自言自语让江童以为自己说错了话,急忙紧张地岔开话题,“何似姐,你穿衣服为什么都要把一个衣角留在外面?是艺术家的特殊癖好吗?小雅说很多艺术家的灵感都来自于非常人所能理解的癖好。”

何似停止自语,低头看着露在外面的衬衣一角,“不是。”

“那是为什么?”

“我曾经拉着一个人的衣摆走了很久,后来她离开了,我只能靠这种方式维持思念。”