第一章 希望将来有幸再见时，我们都拥有更好的人生

1.“离开巴黎，永远别让我再见到你”

在去巴黎之前，叶余生从未曾想到，辗转求学，最终会是这样的下场。

独自搭乘前往机场的地铁，她望着窗外一片黑暗，长长的隧道，玻璃反射出来孤独的自身影像，岁月在“呼哧呼哧”穿梭间连带着消失不见。

她第一次如此悲悯地凝视自己的脸，车窗上清晰地照见四道深红的血痂。难以想象，在她脸上抓出血痕的女子，究竟是有多义无反顾，才会纵身跳下，死在她眼前。

陌生女子的死亡，打破了她构想的原设格局。

如来自遥远宇宙砸向地球的一块陨石，也如一把刺向她身体的透明刀刃。很重，很痛。

再见，巴黎。

你所失去的，将来必定会以另一种载体形态回归。

过去二十六年里，前十三年的轨迹，可用多灾多难来概括。而往后的十三年，学业上的顺风顺水，使她在人世中找到自己存在的意义，重建与世界的联系。

叶余生从香港中文大学心理系毕业后，前往巴黎第八大学进修心理学硕士。求学期间，她在池之誉的私人心理诊所做着些类似助手的事情。无非是整理文件、接电话、安排池之誉的接诊时间，重要的是，有机会观摩学习更多的病例。

池之誉是地道的华裔男子，著名心理学教授，著名的心理医生，说得一口非常流利的中文。

很多华人慕名而来求医。

四月一日那天，愚人节。连池之誉这样的心理医生，居然也被成功捉弄，他女朋友谎称出了车祸，把他骗到郊外去野餐，所以迟迟还未来诊所开诊。

——Miss Ye，我需要半个小时才能赶回诊所，稍后，有重要的病人，你先接待一下，Merci。（Merci：法语，谢谢）

池之誉传来短信。

“Merci，每次都是一句Merci，研究那么多本心理著作，倒没能研究清楚女朋友的小心思。看看现在，连病人也放一边。”陷入爱河的池之誉竟迷失严谨性，叶余生无奈地叹息着。

她推开窗户，擦拭着细微难寻的灰迹，信手打开摆放在阳台上的小型收音机。

那扇窗，在短暂一刻钟后，成为她人生为之极重要的转折点。

“你好，我叫周得晚，昨天接电话的人是你吧？”面前站立的高挑优雅的女子，摘下一顶宽大的黑色阔檐帽，张开双臂与她贴面相拥。

“是的，周小姐。真抱歉，池医生正往回赶，方便等吗？”她抬头头看墙上的时钟，心里想着前一天无意中看见周得晚的病例分析，上面清楚的写明：重度抑郁症。但见面之初，乍一看，她认为女子目前的病情远没有报告上写的那么严重。

周得晚抿唇微笑着点头，手紧紧的攥着包，仿佛生怕遗失，傻子也能看出包里有至关重要的物件。她穿件月牙色旗袍，外搭红格子大衣，将玲珑的身段展露无遗。光洁的双颊，连粒晒斑都没有。长久养尊处优生出来的高贵气质，是叶余生这种自小就拼命在市井求生的女孩无法具备的。

“真好，能在池医生这儿碰见咱们中国人。你来法国多久了？我之前过来，都没遇见你。”周得晚露出他乡遇故知的欣喜。

“我来法国一年了，因为念书的缘故，也只有课余时间来这里帮帮忙。”

“难怪……”周得晚若有所思。

“咖啡还是茶？”叶余生问。

“茶，谢谢。其实，我是来给池医生送请柬的，我要结婚了。这两年，多亏他为我治疗。我想，我终于可以摆脱纠缠了我九年多的病了。我的失眠也得到了缓解，已经停服药物一段时间了。”言语间，她打开包，从里面拿出一张大红色的中式请柬。

噢，原来很重要的是这个东西。

“恭喜你，周小姐，人生双喜。”叶余生拿起一支白色陶瓷口杯，从密封器皿里取出一小撮茶叶，这是远在国内的阿姜，刚寄来不久的春茶，黄花云尖。

她把茶端到周得晚面前，轻轻放下。

“对了，麻烦你帮我看看，我自己用法语写的请帖，不知有没有语法错误，免得池医生看见了，又要取笑我。”周得晚打开请柬，递到叶余生面前。

那一眼，望见的三个字，“砰砰砰”连续地在她脑中爆炸开来。像中学课本上那张照片，广岛和长崎被投放原子弹之后升起的巨大蘑菇云，轰入高空。

任临树。

新郎的名字。

请柬内侧印着一张合影，相片上的男子，眉目端正，英气逼人。

是他，她笃信。

世界上能有几个任临树，又正好配得了堂堂周家小姐。你看看，命运狠起心来，就是要让你亲眼见到，你辗转流离、牵牵念念的那个人，可以瞬间成为另一个人的至爱，跋山涉水，一同来到你面前。只为告诉你，适可而止，至此必终。

有一年冬天，她去长白山，徒步在白雪皑皑的森林，遇见一只受伤的野生梅花鹿。当年这种野生鹿种就已经非常罕见，它大约是被猛兽所伤，右前腿一小截尽失，血结成冰，卧倒在地，无法行走。她跪在雪地里，远远用眼神和温声细语安抚它，直到它放下戒备，她才慢慢靠近，拿出随行所带的止血药物给它简单包扎。她忘不掉它清澈的双眼。

时隔几年，她重返那片森林，远远地见一只高大健壮、身上花纹十分美的瘸腿鹿，站在灌木丛后面，用同样的眼睛注视着她。她无法想象，它是怎样在弱肉强食的森林里活下来。

尤喜欢一句诗——

树深时见鹿，溪午不闻钟。

有生数年中，可以与一只野生的鹿相遇两次，而他，心底蛰伏隐秘多年的他，喳无音讯。

再听闻，是隔着一纸喜帖。“怎么，有错误吗？”周得晚见叶余生一时怔住，凑近问。

她摇摇头，合上请柬，抑制住内心的震颤，平静地说：“没有，写得很好。”说完，转身走向文件柜，背朝着周得晚，她佯装寻找资料。泪水无声地往下落，闭紧眼，极力控制。

“周小姐，你先坐会儿，我找点东西。”她道出这句话时，让人听不出半点情绪，尽管她泪湿满面。

“好的。”周得晚手机响起，说：“不好意思，我接个电话。”

叶余生想，电话会不会是任临树打来的？

接通电话的周得晚，似乎并不熟悉电话那头的人，在询问一句对方的身份之后，就陷入了沉默，一言不发地听着电话。

渐渐地，整个办公室都陷入一种可怕的安静之中，令叶余生感到恐惧，当你明明和一个人共处一室，但忽然听不见任何声响，周遭戛然而止，包括呼吸声。

等叶余生听到收音机掉落在地上，这才转身，却来不及了。