第一章 一月的海（第4/5页）
“没什么。”沈放笑了笑，指了指天上的月亮，用几不可闻的声音说，“四月。”
4
赵一玫很快就适应了在苏丹的生活。
她的工作，名义上是代替上一任志愿者负责文件的翻译和联络，但实际上，医院的人手远远不够。她受过专业的救护训练，专业程度已经超越这里大半的护士，甚至是许多医生。白天的时候，她除了做护工以外，也竭尽所能地去传授他们正确的医学知识。
好在在如此炎热的气候里，她的伤口并没有感染恶化，在以肉眼可见的速度恢复着。
每天忙得无暇他顾，渐渐地，连赵一玫自己都觉得，军营里的那张照片，只是自己做的一场梦。
这么多年，真真假假，她时而是戏中人，时而是座下客，时间久了，就连自己也分不太清了。
这样的日子一直持续到四月下旬，赵一玫跟往常一样，晨跑结束以后去上班。
前台值夜班的护士探出头去，看到她，兴奋地大声喊：“Rose!Rose!Rose!”
赵一玫以为发生了紧急事故，大步走上前。众人错开身子，她就看见旧迹斑斑的木桌上摆着一大束盛开的鲜花。
大红色的玫瑰，触目惊心的色彩，静静地绽放在死亡之谷。恐怕这里的许多人，别说玫瑰，一生就连花是何物都不曾知晓。
赵一玫伸出手，没去触碰花瓣，而是生生抓住玫瑰花枝上的荆棘。旁边的护士低呼一声，赵一玫的手指被刺破，有一丝血流出来。
赵一玫勾起嘴角，笑起来。有刺的花，才称得上真正的玫瑰。然后一张香槟色的卡片从藤蔓间掉下来——
“生日快乐。姜河&何惜惜。”
赵一玫这才恍然想起来，今天是自己的生日。
而如今，生养她的人统统不在世间，她自己过得不分晨晓黄昏，许久未看日子。忽地被人提醒，多年前的这一天，她出生在了这个世界。
赵一玫漂泊已久，曾经的朋友早已断了联系，也只剩下学生时代的姜河和何惜惜了。知道她们惦记着自己，所以每到一个地方，她都会发一封邮件报声平安。
赵一玫向来觉得自己行事乖张大胆，不按套路出牌，可就连她自己也无法想象，她的朋友们是如何将这一大束鲜花，隔着千万里，在这一天的清晨，准确无误地送到她的眼前的。
在黄土和沙漠之间，在死亡和破碎之间，这束花真是美得让人嫉妒。
这天赵一玫下班后，特意回到住处，从行李箱的最里面找出一条酒红色长裙。背后开衩，露出大片光洁的皮肤。她将长发高高盘起，系上一颗珍珠，熠熠生辉。然后坐在镜子前，认认真真画了一个妆，轻轻涂上亮亮的眼影，在明明灭灭的黄昏里，像是星辰在跳舞。
非洲白天太热，再怎么持久的妆，一上脸就被汗水冲得干干净净，可她执意将沉重的化妆包一路带了过来。
赵一玫坐在镜子前，最后一步，仔细地抹上口红。然后她站起身，提着长裙，对着窗外的天地微微屈身，像是要奔赴一场华丽的盛宴。
镜子里的她美得隆重，赵一玫笑起来，她也曾有过活得像公主一样骄傲的岁月。
她租了一辆车，独自开了很久，终于在夜里抵达土堤岛。
来自埃塞俄比亚的青尼罗河，和乌干达的白尼罗河在此交汇，成为世世代代的尼罗河。
赵一玫站在河堤边，看到一条青色大河和一条白色大河，泾渭分明，互不相干地平行奔流。
然后终有一刻，诞生于非洲的热带丛林和群山之中的它们相遇了，汇聚成世界上最长的河流，穿越瀑布、沼泽、峡谷河和沙漠，孕育生命。
这样的命运，才能称得上是久别重逢。
岛上的风很大，赵一玫靠着岩礁，盘腿在地上坐下。她从包里摸出一盒火柴，皱皱巴巴的盒子，也记不得他是什么时候送给她的了。其实也算不上送，只是随手丢给她的，并未放在心上。
这么多年，却被她视为珍宝，当成平安符一直带着。只有很偶尔的时候，才舍得划上一根。
这已是最后一根了。
赵一玫拿出火柴，在火柴盒上划了一下，没点着。她又试了几次，侧面的红磷已经脱落得所剩无几，火柴头上的硫黄大概也早就分解了。赵一玫咬牙，再使劲一擦，盒身凹进去，火柴从棍子中间断成两节。
“生日快乐。”她自嘲地说。
这天正好赶上军营一月一次的休假。
李岚一大早就在门口堵人，好不容易才逮着沈放、雷宽，还有陆桥一起。她拉开车门，不由分说就挤上去坐好：“沈队带我们兜风去！”
沈放哭笑不得：“我去办点私事。”
“知道你要去哪儿。”李岚摆摆手，“一起去呗，反正也没什么玩的，出去溜达溜达。”
沈放不置可否，一脚油门踩下去，车子直直地向前冲，还没系好安全带的李岚被他吓了一跳。
沈放一上午去了好几个地方，都是喀土穆的客栈。老板们见到他，也是熟门熟路地拿出记事本，把人数、时间、房间价格报给他，沈放也只是随手翻翻，然后便拿出现金结账。
队里的其他人已见怪不怪，沈放一直有这么个怪癖，每到一个地方，都会找去当地的客栈，和老板达成一致，要是遇到走投无路、身无分文的旅人，能收留的就帮一把，所有费用都由他负责。
那些入住的客人沈放一个都不认识，也从来没有见过。要是有人问起来，老板就说是自己做善事积德。他提出来的条件也简单，穷凶极恶之徒不收，女人和小孩优先。
李岚第一次听说这件事的时候，困惑了很久。
“沈队，不是，你这公益不算公益，捐款不算捐款的，连个记录都没有，你图什么呢？”
“积德呗。”他随口说道。
后来有一次，他们驻扎在西藏，有个年轻姑娘的钱包和手机都被人偷了，又遇上暴风雪，冻伤倒在客栈外，被老板抬了回去。姑娘身体恢复以后，在和老板的闲聊中得知了沈放的事。
姑娘也是倔强，坚持在店里洗碗做工，用来抵房费。等了一个月，还真的把沈放给等到了，就为了跟他说句“谢谢”。
“我今年大四毕业，和男朋友都是初恋，谈了八年，本来打算毕业就结婚的，没想到他突然变了心。”女孩说，“以前约好了毕业旅行要来西藏的，结果最后只有我一个人来了。失去一个人真的太难受了，真的是痛到打算死在这里的。觉得活不下去，心都被人挖出来碾成了渣，心想这辈子没了他，怎么能过得下去。”
“那天我倒在暴风雪里，心想：就这样死了也不错。他总会一辈子记得我，于心有愧，不得安生。”