第一部 第一章
罗斯玛丽和凯·伍德豪斯签下了第一大道上某栋几何型白屋中的五居公寓租约后，却接到科特斯太太通知，说布拉德福德大厦有间四居公寓空出来了。布拉德福德大厦是栋古老、黝黑而宏伟的公寓大楼，有高耸的天花板、壁炉和维多利亚式风格的装潢，十分抢手。罗斯玛丽和凯结婚后便去排队候补，但最后还是放弃了。
凯将话筒贴在胸口，对罗斯玛丽转述消息。罗斯玛丽发出哀吟：“不会吧！”一副快要哭出来的样子。
“太迟了。”凯对着电话说，“我们昨天才签好约。”罗斯玛丽抓住老公的臂膀问：“我们不能解约吗？跟他们诌点儿理由什么的？”
“请等一下好吗？科特斯太太。”凯再次遮住电话问，“要跟他们说什么？”
罗斯玛丽心烦意乱，无助地扬起手说：“我不知道，就实话实说吧，说我们有机会住进布拉德福德大厦了。”
“亲爱的，”凯说，“人家才不在乎呢。”
“你一定会想出办法的，凯，我们先去看看行吗？跟科特斯太太说我们会去看房子，求求你，趁她还没挂断。”
“我们租约都签了，没办法脱身了。”
“求求你！她会挂电话的！”罗斯玛丽呜呜装哭，一边拿起凯胸上的话筒，试图凑到他嘴边。
凯哈哈笑着，任电话挤在唇边。“科特斯太太吗？其实我们还是有机会解约的，因为还没签妥真正的合约，当时他们表格用完了，所以我们只签了同意书。可以先看一下公寓吗？”
科特斯太太指示他们十一点到十一点半之间，到布拉德福德大厦找米克拉斯或哲罗姆先生，并跟对方说是科特斯太太叫他们来看7E公寓的，然后再打电话给她。科特斯太太把自己的电话号码给了凯。
“你很能编嘛，”罗斯玛丽穿上丝袜和黄鞋，“你真是个说谎高手。”
凯照着镜子说：“天啊，有一颗痘痘。”
“别挤它。”
“可是只有四个房间，没有婴儿房。”
“我宁可住布拉德福德的四居公寓，也不要住在那个白色水泥块的整层楼里。”罗斯玛丽说。
“你昨天不是还很爱吗？”
“我只是喜欢，但从来不爱，我敢打赌，连盖楼的建筑师也不爱。我们可以在客厅腾出一块地方当作用餐区，这样就能挪出一间漂亮的婴儿房了。我们什么时候生小孩？”
“快了。”凯说。他来回推动电动剃须刀刮净人中，看着镜中自己的棕色大眼。罗斯玛丽套上黄色洋装，扭身拉起背后的拉链。
两人现在住在凯婚前的单人房公寓，公寓里贴着巴黎和维罗纳的海报，有张坐卧两用的长椅和简易的厨房。
这天是八月三日，星期二。
米克拉斯先生身材短小精悍，两手皆有残缺的手指，跟他握手颇为尴尬，不过他似乎不以为意。“哟，是演员哪。”他用中指按下电梯，“演员都很爱住我们这儿。”他举了四位住在布拉德福德大厦的演员，都十分知名。“我看过你演的戏吗？”
“让我想想，”凯说：“前一阵子我演过《哈姆雷特》，对吧，宝贝儿？后来我们又演了《春风无限恨》……”
“他开玩笑的，”罗斯玛丽表示，“他演过《路德》、《没人喜爱信天翁》，还有许多电视剧和广告。”
“拍广告比较好赚吧？”米克拉斯先生问。
“是啊。”罗斯玛丽回道，接着凯说：“还有艺术类的惊悚剧也是。”
罗斯玛丽恳求地瞟他一眼，凯故作无辜状，然后朝米克拉斯先生的头顶扮邪恶的吸血鬼。
嵌着橡木板的电梯四边环着黄铜扶手，由一位面带僵笑的黑人男孩操控。“七楼。”米克拉斯先生告诉男孩，然后对罗斯玛丽和凯表示：“这间公寓有四间房、两个浴室和五个衣橱。大厦的规格原本都是大公寓，最小的都有九间房。但现在几乎全被改装成四、五及六间房了。7E这间四居公寓原本是十居公寓的后半部，厨房和主卧浴室都是原来的，非常宽大，你们待会儿就能看到了。原来的主卧改成了客厅，另一间卧室变成主卧，两名佣人房则合并成餐厅或第二间卧室。你们有孩子吗？”
“我们打算生。”罗斯玛丽说。
“那间很适合当儿童房，有全套卫浴和一个大衣橱。公寓的配置就是为你们这种年轻夫妇而设的。”
电梯停了，黑人男孩堆着笑脸，上下调整电梯，让电梯对齐外边地上的围栏；他带着笑容，拉开梯内的黄铜门和外层卷门。米克拉斯先生让到一旁，罗斯玛丽和凯步出电梯，来到一条灯光昏暗、铺贴着深绿色壁纸和地毯的走廊。一名在7E公寓绿色雕门前的工人扫了众人一眼，然后继续往门洞里装猫眼。
米克拉斯先生领头往右走，再左拐穿过深绿色走廊的短小通道。罗斯玛丽和凯跟在后头，一路看到壁纸有些地方破损，还有一道接缝掀起往内卷；坏掉的灯泡悬在圆锥形的切割玻璃中，深绿色的地毯上有片地方贴了淡绿色胶带。凯瞟着罗斯玛丽：用胶布补缀地毯？罗斯玛丽别开眼神，开心地笑着：反正我喜欢，一切都好可爱！
“前任房客是加德尼亚太太。”米克拉斯先生自顾自地说，“几天前才去世，东西都还没搬出公寓。她儿子要我告诉看房子的人，这些地毯、空调和部分家具若是要的话，都可以商量。”他转向另一道新贴着绿色及金色条纹壁纸的走廊。
“老太太是在公寓里去世的吗？”罗斯玛丽问，“也不是说……”
“噢，不是的，她是在医院里去世的。”米克拉斯说，“她昏迷了好几个礼拜，老太太年纪很大了，没醒过来，就这么走了。我若能那样离开人世，就要烧高香了。她到去世前都还很开朗活泼，自己做饭、逛街购物……她是纽约州首批女律师之一。”
一行人来到走廊尽头的楼梯间，左边是通往7E的门——一道没有雕环，比其他门扉窄小的门。米克拉斯先生按了按珍珠般圆润的门铃，门铃上方的黑色塑料片上，用白色字体写着L·加德尼亚，然后转动锁里的钥匙。他虽然少了手指头，仍潇洒地转动手把将门打开。“二位先请。”说着用脚指往前一顶，探身伸臂，将门整个推开。
公寓的四个房间，窄小的中间走道两侧分别有两间。右边第一间是厨房，罗斯玛丽见了便忍不住咯咯发笑，因为仅厨房就跟他们目前住的公寓一样大，甚至更宽敞。里面有带六个灶眼的炉子、两个烤箱、大冰箱、巨大的水槽、数十个橱柜、一扇望向第七大道的窗户、高耸的天花板。如果把加德尼亚太太的铬合金桌椅，及大捆大捆的《财富》和《音乐美国》杂志挪走，就可以布置成吃早餐的地方了，就像从上一期《居家装潢杂志》上剪下来的完美场所。