第二部 第一章

现在的罗斯玛丽朝气勃勃，活得充实、自在又圆满。她一如既往地做饭、打扫、熨衣服、铺床、购物、拿衣服到地下室去洗、上雕塑课——但这一切全都有了新意，因为她知道体内的安德鲁或苏珊（或梅琳达）正日益茁壮，日渐成熟。

萨皮尔斯坦医生非常棒，他是一名皮肤灼黑、头发花白、蓄着白须的高个头男子（她以前看过他，但想不起来在何处见过；也许是在电视节目上吧）。医生的候诊室里虽选用密斯·凡德罗[1]的椅子和冰冷的大理石桌，为人却十分老派而直率。“你最好别看书，”他说，“每个人怀孕的情况不同，书上告诉你第三个月第三周该有什么感觉，只会徒增你的担忧。怀孕情形绝对不会跟书上描述的完全一样，还有，别听朋友的意见。她们的经验跟你不同，她们一定会坚持自己的怀孕情形才正常，而你的异常。”

罗斯玛丽询问能否吃希尔医生开给的维生素丸。

“不行，别吃药。”医生说，“米妮·卡斯特韦特家有花房和搅拌机，我会让她每天帮你打更新鲜安全的饮料，比市面上任何药片更富含维生素。还有一件事：想吃什么就吃什么。现在的理论认为，孕妇会有各种渴求全是自己想象出来的。这点我无法苟同，我认为你若半夜想吃腌黄瓜，大可叫你可怜的老公出门去买，就像笑话里的老梗一样。无论你想吃什么，一定要设法吃到，你会很讶异接下来几个月，你的身体会想吃奇怪的东西。有问题随时打电话给我，是打给我，而不是打给你母亲或哪位阿姨。医生的作用就在这儿。”

罗斯玛丽每周回诊一次，萨皮尔斯坦医生比希尔医生更照顾患者，而且用不着填写各种表格。

一切都如此顺利而美好，罗斯玛丽去沙宣发廊剪了赫本头、看牙医、在大选日投票（选了林赛当市长），然后去格林尼治村看凯拍外景。在拍摄期间，凯推着偷来的热狗摊，沿着苏利文街狂奔。她蹲下来跟一些小孩讲话，对别的孕妇露出“我也怀孕了”的笑容。

罗斯玛丽发现，即便只加了少少几粒盐，都会令食物变得难以下咽。“那很正常，”第二次看诊时，萨皮尔斯坦医生说，“等你的身体需要时，反感便会消失了，但这段期间，当然就别吃盐了。要信任身体的好恶与渴求。”

不过她倒没有任何渴求，事实上，她的胃口似乎比平常还小，早餐只吃咖啡和吐司，晚餐吃一份蔬菜和一小片生肉便足够了。米妮每天早上十一点钟都会送一杯看似坚果奶昔的饮料过来，喝起来又冰又酸。

“里面是什么？”罗斯玛丽问。

“剪刀蜗牛和小狗尾[2]。”米妮笑着说。

罗斯玛丽哈哈大笑：“没关系，不过万一我们想生女儿呢？”

“你们想吗？”

“我们当然生什么都好，但第一胎若能生个男孩，应该很不错。”

“那就对啦。”米妮说。

罗斯玛丽喝完后问：“说真的，里面到底放了什么？”

“一颗生鸡蛋、明胶、草药……”

“有单宁根吗？”

“有一点儿，还有一些其他东西。”

米妮每天用同一个杯子送饮料来，那是个有蓝绿条纹的大杯子，然后站着等罗斯玛丽喝完。

有一天，罗斯玛丽在电梯旁跟小丽萨的妈妈菲·卡普莉丝聊起来，结果对方邀请凯和她星期天过去吃早午餐。罗斯玛丽告诉凯时，却遭到反对，凯解释说，因为星期天很可能要拍戏，就算不去，他也需要休息一天，并研究角色，等休息够了，再去找朋友。他还取消了几星期前跟吉米和泰格尔去吃饭看戏的约会，还问罗斯玛丽能不能将跟哈奇约吃饭的事延期，因为拍摄时间比预期的拉长很多。

其实推掉也好，因为罗斯玛丽的腹部开始慢慢感觉到刺痛，她打电话给萨皮尔斯坦医生，医生要她到诊所检查，之后表示没什么好担心的；疼痛是骨盆扩大造成的正常反应，一两天便会过去，她可以吃正常剂量的阿司匹林缓解疼痛。

罗斯玛丽松了一大口气：“我好怕是宫外孕。”

“宫外孕？”萨皮尔斯坦医生一脸狐疑地看着她问，罗斯玛丽脸都红了。医生说道：“不是叫你别看书吗，罗斯玛丽？”

“那些书就摆在药店里瞪着我。”她答道。

“结果看书就只会害你白担心，麻烦你回家把书扔了行吗？”

“我会的，我保证。”

“疼痛两天就会过去了，说什么宫外孕……”医生摇着头。

可是两天后，痛楚并未消失，反倒日益加剧，身体里像是有东西被铁丝越缠越紧，想将它切成两半。罗斯玛丽持续疼痛数小时，然后暂停几分钟，接着新的一波痛楚又袭来。阿司匹林的效果非常有限，她又不敢吃太多。好不容易睡着了，又噩梦连连，不是力战将她困在浴室里的大蜘蛛，就是费力地拔着在客厅地毯中央生根的黑树丛。罗斯玛丽疲累地醒来，剧痛更甚以往。

“有时的确会这样。”萨皮尔斯坦医生说，“痛楚应该随时会停止，你确定你没谎报年龄吗？通常年纪较大、关节弹性较差的妇女，比较会有这种问题。”

送饮料来的米妮说：“可怜的孩子，别害怕，亲爱的；我有一个在西班牙托莱多的侄女，还有另外认识的两名女生，跟你的情况一模一样，结果她们都顺利产下健康漂亮的宝宝。”

“谢了。”罗斯玛丽说。

米妮严肃地退开说：“这话是什么意思？我说的可是句句实言！我对天发誓，罗斯玛丽！”

罗斯玛丽的气色日渐憔悴，苍白而瘦削，看起来像个活死人，凯却坚称没那回事。“你在胡说什么？”凯说，“你看起来容光焕发，若要我老实讲，亲爱的，是因为发型的关系。那是你这辈子犯过最大的错。”

后来疼痛变得无时不在，不曾暂缓了。罗斯玛丽苦忍着，夜里睡上短短几个小时，然后吞一颗阿司匹林，虽然萨皮尔斯坦医生容许她吃两颗。她不再跟琼或埃莉斯出去了，也不去上雕塑课或出门购物。她用电话订购杂货，待在公寓里做婴儿房的窗帘，也终于开始读《罗马帝国衰亡史》了。有时米妮或罗曼下午会过来聊聊，看她是否需要任何东西。有一回劳拉送来一盘姜饼，她还不知道罗斯玛丽怀孕的事。“噢，天啊，我好喜欢你的发型，罗斯玛丽。”她说，“你看起来好漂亮、好时髦。”知道她不舒服，劳拉表示很惊讶。

等片子终于杀青后，凯大部分的时间都待在家中。他已经不去上声乐老师多米尼克的课了，下午也不再去试演亮相了。他有两部很棒的广告片等着拍，宝马香烟和德士古石油。《我可认识你》一剧，确定一月中旬开始排演。凯帮罗斯玛丽打扫，陪她玩一块钱一把的限时拼字游戏。他负责接电话，若是找罗斯玛丽的，便找借口推掉。