第二部 第三章
第二天清晨罗斯玛丽用家里电话打给米妮，请她别在十一点钟送饮料过来，因为她正要出门，得下午一两点才会回家。
“没关系，亲爱的。”米妮说，“你什么都别担心，不需要在固定时间饮用，只要喝就行了。天气很好，去透透气对你有帮助。回来时通知一声，我再把饮料送过去。”
天气确实很棒；阳光灿烂，清冽舒爽，且生气盎然。罗斯玛丽缓步徐行，嘴角含笑，仿佛身体已不再疼痛。每个角落都有救世军的圣诞老公公，穿着戏服摇响铃铛。商家的橱窗全做了圣诞摆设；公园大道分隔岛上的树亦然。
罗斯玛丽在十点四十五分抵达西格拉姆大楼，由于到得早，哈奇还未见踪影，罗斯玛丽便在大楼前院旁的矮墙上小坐一会儿，让阳光照在脸上，聆听匆忙的脚步声、人们的谈话声、车声和喧闹的直升机声。罗斯玛丽穿在外套下的洋装，第一次令人满意地贴在腹上，也许吃完午饭后，她会去布鲁明戴尔商场看看孕妇装。她很高兴哈奇打电话叫她出门（可是他究竟想谈什么？），她实在不该拿疼痛当借口，让自己大门不出二门不迈，即使是不间断的疼痛。从今以后，她要跟疼痛奋战，以新鲜空气、阳光和活动来抵御痛楚，不再屈从于悉心呵护她的米妮、凯和罗曼，让自己困陷在阴郁的布拉德福德大厦里。滚吧！疼痛，她想，我再也不要那样了！可是疼痛依旧，未因正面思考而稍减半分。
十一点五分，罗斯玛丽站到大楼的玻璃门边，身旁车来人往。说不定哈奇之前与人有约，会从大楼里出来，否则何必选在此地会面，而不选择别处？罗斯玛丽搜寻着从大楼里出来的面孔，以为看见了哈奇，却发现认错了人。接着她看到在认识凯以前约会过的对象，结果又看错了。罗斯玛丽不断寻找，不时踮脚张望；她并不焦急，因为她知道即使自己没瞧见哈奇，哈奇也会看见她。
哈奇十一点五分没出现，十一点十分也没出现。到了十一点十五分，罗斯玛丽忍不住走进大楼查看大楼里的名单，心想或许能看到哈奇曾经提过的名字，那么她就能打电话过去询问了。结果目录太大，人名太多，无法一一细读；她快速翻阅众多字段，没看到熟悉的姓名，便又走了出去。
罗斯玛丽回到矮墙边，坐在先前的位置，盯住大楼前方，偶尔瞄着通向人行道上的短阶。她看到形形色色的男男女女，唯独不见哈奇的身影，他很少约会迟到。
十一点四十分，罗斯玛丽走回大楼里。一名维修员叫她到地下室去，白色长廊底端有块舒适的休息区，里头有时髦的黑椅、抽象壁画和一座不锈钢电话亭。亭子里有一名黑人女孩，但女孩不久便讲完话，带着友善的微笑出来了。罗斯玛丽进入亭内，打电话回公寓。铃响五声后，服务员答话了；没有人留言给罗斯玛丽，有一个叫鲁迪·豪恩的人给凯留了话，但不是哈钦斯先生。罗斯玛丽还有一个十分钱硬币，便拿来拨到哈奇家，也许他家柜台人员会知道他在何处，或听到他的留言。电话才响一声，便有一名女子用非服务员的担忧声音问：“喂？”
“请问这是爱德华·哈钦斯公馆吗？”罗斯玛丽问。
“是的，请问你是哪位？”女人的声音听起来不老不少，也许四十多岁。
罗斯玛丽答道：“我叫罗斯玛丽·伍德豪斯，我跟哈钦斯先生十一点有约，结果他一直没出现，请问你知道他会来吗？”
对方默不作声，良久不语。“喂？”罗斯玛丽问。
“哈奇跟我提过你，罗斯玛丽。”女人说，“我叫格蕾丝·卡迪夫，是他的朋友，哈奇昨晚病了，正确点儿说，是今天早上病了。”
罗斯玛丽心头一沉，问道：“病了？”
“是的，陷入昏迷，医生们还没找出原因，他人在圣文森特医院。”
“噢，太可怕了。”罗斯玛丽说：“我昨晚十点半左右还跟他说过话，他听起来很好呀。”
“我之后没多久也跟他说过话，”格蕾丝·卡迪夫说，“我也觉得他听起来很健康，可是他的清洁女工今早进来，发现他晕倒在卧室地板上。”
“他们不知道原因吗？”
“还不清楚，不过现在论断尚早，我相信他们很快便能查明，等找到原因后便可以治疗了。哈奇现在完全没有反应。”
“太糟了，”罗斯玛丽说，“他以前从没这样过吗？”
“从来没有。”格蕾丝·卡迪夫表示，“我现在要回医院了，你可以给我联络电话，有任何进展我会通知你。”
“噢，谢谢你。”罗斯玛丽把公寓电话给了她，然后问她有没有她能帮忙的地方。
“没什么需要你帮忙的。”格蕾丝·卡迪夫说：“我刚打过电话给他女儿，最多也只能做到这些，至少得等他清醒，如果有别的事，我会告诉你。”
罗斯玛丽从西格拉姆大楼出来，穿过前院，走下台阶，往北到五十三街街角。她越过公园大道，慢慢朝麦迪逊大道走。不知道哈奇能不能活命，万一他死了，她还能找到一个可以让她完全信赖的人吗？（好自私啊！）她还想到格蕾丝·卡迪夫，她的声音听来优雅迷人，她是否暗暗在跟哈奇谈黄昏恋？但愿如此。或许此次会与死亡擦肩而过——一定是这样的，只是擦肩而过，不是迎向死亡，不可能的，反而能将他们两人推向婚姻，结果因祸得福。也许……也许……
罗斯玛丽穿越麦迪逊大道，她在麦迪逊大道与第五街间的一处橱窗中，看到被灯光照亮的基督诞生场景，有漂亮的瓷娃娃马利亚、圣婴、约瑟、东方三博士，以及马槽边的牧羊人和羊群。那温馨圣洁而充满感情的场景令她微笑，暂时抛却心中的不可知论。接着她在展窗玻璃上，看到自己如薄纱般飘在基督诞生场景前的浅笑倒影。只见映在窗玻璃上的女人两颊凹陷，眼圈黯黑，这副模样昨天吓着了哈奇，现在则吓到了自己。
“哎哟，怎会这么巧！”米妮高声喊道，笑眯眯地朝她走来。罗斯玛丽扭身，看到穿着白色仿皮外套，戴着红帽和加链眼镜的米妮。“我跟我自己说呀：‘罗斯玛丽既然不在家，我干脆也出门，趁圣诞节前再买点东西。’结果就瞧见你了！我们俩真是心有灵犀，会去同一个地方，做同样的事情！哎哟，怎么了，亲爱的？你看起来好悲伤、好阴郁。”
“我刚刚听到了坏消息，”罗斯玛丽说，“我有位朋友生重病住院了。”
“噢，天啊。”米妮说，“是谁？”
“他叫爱德华·哈钦斯。”罗斯玛丽回道。
“就是罗曼昨天下午遇见的那位吗？怎么会这样，罗曼一直说他是位聪明的好人，跟我念叨了一个小时！太可惜了！他出了什么事？”