第三部 第二章

孩子还活着。

孩子就在米妮和罗曼的公寓里。

他们把孩子藏在那里，用她的母乳喂他，并祈求上帝能照顾他。罗斯玛丽记得哈奇的书上说，八月一日是他们的节日，叫收获节什么的，会举行特殊而狂闹的仪式。或许他们打算将孩子留到米妮和罗曼从欧洲归来，跟他们一起分享。

但孩子依然活着。

罗斯玛丽不再吃他们给的药片了，她把药片夹在大拇指与掌心之间，假装吃下去，稍后再把药片塞到床垫跟弹簧垫底下。

她觉得身体日渐强壮，神智益发清醒了。

再撑着点，安迪！妈妈就来了！

希尔医生已让她学到教训，这回她不会再求助任何人，也不敢期望有人能相信她，并前来救援。她不能向警方、琼、邓斯顿夫妇或格蕾丝·卡迪夫，甚至连布莱恩都不能求助。凯太会演戏，萨皮尔斯坦医生又太大牌，两人一联手，连布莱恩也会认为她得了产后失心疯。这回她要独自行动，自己闯进去救他，拿她最尖长的菜刀阻挡那些疯子。

而且现在她有优势，因为她知道两栋公寓间有个秘道——但他们并不知道她已经知情了。那天晚上，门是用链子锁住的，当她发现自己凝视的手并不是鸟或战舰，而是真实的手时，她就知道了。但他们依旧全闯了进来，因此必然还有别的路。

只有可能是去世的加德尼亚太太堵起来的那面衣柜了，老太太一定跟可怜而不省人事的哈奇一样，是被巫术害死的。柜子摆在那里，将一大间公寓隔成两间较小的公寓，假若加德尼亚太太也属于巫魔族——特里不就说过，老太太把香草给了米妮吗？——那么若能打开柜子底处，穿梭于公寓之间，既能少走不少路，又能避开邻居耳目，岂不是合情合理？

一定就是那个衣柜。

她在很久前的一场梦里，曾被扛进过那个通道，原来那不是梦，而是来自天堂的信息，上天要她记着，在受到考验时可以想起。

噢，天上的父，请原谅我曾怀疑你！原谅我背弃祢，慈悲的天父，请帮助我，救我于困厄！噢，耶稣啊，亲爱的耶稣，请帮助我解救我那无辜的宝宝！

答案当然就在药片里了，罗斯玛丽将手臂探到床垫下，把药片一颗颗拿出来。八颗一模一样的药片，小小的白色药锭，中间有条刻线，可将药片掰成两半。无论这是什么药，反正一天三粒便足以令她瘫软顺从，一次若能吞上八粒，必能让劳拉或海伦·韦斯沉睡不醒。她将药片擦净，用一张杂志封面纸包好，塞到纸巾盒的盒底。

罗斯玛丽假装依然瘫软顺从，乖乖吃饭、看杂志、挤奶。

当一切就绪时，来的人换成了利亚·方丹。她在海伦·韦斯把母乳端出去后走了进来。“嗨，罗斯玛丽！我一直让其他女生来陪你，这会儿换我来玩啦。你这边总是有电影可以看是吧！今晚有什么好片吗？”

公寓里没别的人，凯去找艾伦谈合约的事。

她们一起看了一部弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯[1]的电影，休息时，利亚到厨房端来两杯咖啡，放到床头柜上，这时罗斯玛丽说道：“我也有点饿了，能不能请你帮我做一份奶酪三明治？”

“当然没问题，亲爱的。”利亚说，“里头想放什么，要加生菜和蛋黄酱吗？”

利亚再次走了出去，罗斯玛丽从纸巾盒里拿出纸包，里头现在有十一颗药片了，她把药片悉数倒入利亚的杯子里，用自己的汤匙搅拌咖啡，再拿纸巾擦拭干净。她端起自己的咖啡，可是手抖得太厉害，只好又放下杯子。

不过当利亚拿着三明治进来时，她已经能坐着冷静地啜饮咖啡了。“谢谢你，利亚，看起来很好吃。咖啡有点苦，我猜是泡太久了。”

“要我重新泡吗？”利亚问。

“不用了，其实没那么难喝。”罗斯玛丽说。

利亚坐到床边，端起自己的杯子搅了搅，喝道：“嗯。”她皱着鼻子，点点头，表示赞成罗斯玛丽的看法。

“不过还是可以入口。”罗斯玛丽说。

两人一起看电影，又进了两次广告后，利亚的头盹了一下，但立即抬起来。她放下杯盘，杯子已空掉三分之二了。罗斯玛丽吃掉最后一片三明治，看弗雷德·阿斯泰尔和另外两个人在梦幻游乐园的转盘上跳舞。

电影还在放着，利亚睡着了。

“利亚？”罗斯玛丽问。

老太太坐着打呼噜，下巴抵住胸口，掌心朝天地摊在大腿上，淡紫色的假发滑向前方，几缕白发从脖子背后露了出来。

罗斯玛丽下床穿上拖鞋，套上她从医院买来的蓝白色棉制家服，蹑手蹑脚走出卧室，将门关上，然后来到公寓大门，悄悄地拉上门链和门闩。

接着她走进厨房，从刀架上抓起最尖长的刀子——一把近乎全新的刀，有弧形的尖利钢刃和镶了黄铜的沉重骨柄。她倒握着刀，离开厨房，沿着走廊来到衣柜门口。

罗斯玛丽一打开门，便知道自己猜中了。柜子里的衣架看来十分干净整齐，但其中两样东西调换过位置；浴巾和小毛巾跟被子换了地方。

她把刀子放到浴室入口，搬空柜子，只有放在顶架上的东西例外。罗斯玛丽把毛巾被单放到地上，以及大大小小的盒子，然后搬开四片似乎在几百年前被她铺上棉布的架子。

柜子背后、顶架底下，有一大片加了白色窄框的漆白面板。罗斯玛丽站近后，斜身就着光线细看，发现板子和板框交接处的油漆有条持续的裂纹。她试图去推板子的一侧，接着手底使劲，又去推另一侧，嵌着铰链的板子便唧唧作响地向内转开了。里头是另一个黑漆漆的柜子，地上躺了个亮晃晃的铁线衣架，还有一小片从锁孔透出的光。罗斯玛丽将板子整个推开，踏进第二个衣柜里，她蹲下身子，从锁孔中看到二十英尺外，嵌在米妮和罗曼的公寓走廊上的一个古董小橱柜。

她试推了一下门，门开了。

罗斯玛丽关上门，退回自己的衣柜，拾起刀子，然后再次走进去从锁孔窥探，将门推开一丝缝隙。

接着她又将门打开了些，刀尖向前地将刀握在肩高处。

走廊上空无一人，客厅却隐隐传来声音，右侧的浴室开着门，里头漆黑一片。米妮和罗曼的卧室在左边，有盏床头灯亮着，房中没有婴儿床，也没有宝宝。

她小心翼翼地穿过走廊，右边有扇门锁住了；左边另一道门是个壁橱。

古董柜上方挂了一小幅生动的油画，内容是一栋着火的教堂。以前这边只有一根勾子，这会儿却悬着一幅骇人的画作。看起来像是圣帕特里克教堂，黄色和橘色的火焰自教堂窗口窜出，穿过屋顶。