第一部 呼叫转移
一
喝到第三杯，我还是没想起李波扬是谁。自称是李波扬的那个人，端着杯子绕着圆桌子来回跑，见人就碰杯，头顶上浮着一圈从吊灯上洒下来的光。空调开得太热，屋里烟气重，他的脸就像给焐熟了，连皮带肉涨开来。他的羊毛衫早就脱了挂在椅背上，又不知给谁挤落到地面。衬衫已经敞开两颗扣子，可是领带还是没舍得拽下来。领带上的圆点花纹看着眼熟，大概是个安吉拉叫得出来的牌子。我叫不出，不过看他浑身上下，只有这领带还像是真的。
哥们你敬过我两回啦，我说，眼瞅着你半圈顺时针半圈逆时针，高了吧？
“高什么？我是高兴——反正再高也认得出你小子。”
他开始报中学的名字，看得见湖面的教室。“全他妈搬走啦。那地方如今是个度假村，前两年省城机关开个会什么的喜欢往湖边跑。听说也快维持不下去了，下文件不让乱开会呢——特别是，风景区。”
我在那中学只待过三个学期，完全想象不出一面湖、一片芦苇荡就可以算风景区。按照李波扬的说法，他在初一三班，我们二班被班主任关起门来收拾的时候，他隔着一堵墙能听得清清楚楚。“那嗓门，带夹层的，西北风灌进大破锣，你们是怎么扛下来的……怪不得你那么快就转学。”
酒劲泛上来，往嗓子眼里堵。我刚想说当初我转学是因为我爸在省城有了工作，就被李波扬截断话头。他得意地报出我转学以后的动向：在省城上完中学，高考砸了，复读一年以后临阵脱逃。“你小子，听说直接跑到国际大都市去了？”
屋外一个窜天猴震得玻璃窗咯咯响。服务员刚撂上桌一大锅胖鱼头，一团热气冲上天花板，又散开往鼻子里钻，呛出我一串咳嗽。这锅里肯定没少搁辣椒。如今在城里吃淡了嘴，我已经不大习惯辣得这么直接。包房里摆了三桌酒，一大半人我没见过。我想这一大半里，有一半连我爸也喊不出名字。这个我每回填表都要写在籍贯栏上的县城，我至少有十年没有来过了。上一回也是春节，也是一天接一天地喝酒吃饭，也是吃完了喝完了我还是闹不清谁是谁。亲戚，亲戚的亲戚。老邻居，老邻居的邻居。或者亲戚的老邻居，老邻居的亲戚。
“在哪儿不是混日子！”我顺口就接，“隔着小一千公里呢，你怎么什么都知道？”
“打听。你转学那会儿我就跟你们那破锣班主任打听过了。然后就顺着往下打听，你那中学里我也有人啊。这年头你只要肯打听，美国的事儿也跟隔壁一样近。”
“问题是你为什么要打听我？”
“好奇啊。小时候你就跟这里的人不大一样。不爱说话，可是有主意。你还记得你有篇作文给破锣批判吗？她教我们两个班的语文，直接拿到我们这儿来念。反面教材。”
冷了大半的茶水泼过来，牛仔裤上洇开一大片水渍。灯光下裤裆的轮廓顿时清晰起来，有点扎眼，我忍不住用手挡了一下。我爸坐在我隔壁，大概正跟他隔壁那位抢单，手肘一捅，茶就翻了。
所以坐在李波扬的位置，应该能看到我一边捂住裤裆一边问：“我写什么了？”
“装，真能装。你看你混大都市的，就是沉得住气。”
“忘了，真的。”
我没忘。我是说，我忘了李波扬，但我记得那篇作文。我记得我把《一件有趣的事》写成一件尴尬的事。两家人吵架，一家把另一家养的狗骗出去，套个麻袋直接送进狗肉火锅店。我甚至在最后，写火锅店里飘出“一缕异香”。
“你想表达什么？”破锣在课堂上很激动，额头冒出一片油光。“你才几岁啊，整天都在看什么想什么？”我记得破锣在痛心疾首了十分钟以后冷静下来，建议我把结尾改一改：有人幡然醒悟，刀下留狗，两家人从此成了好朋友。“这叫冰释前嫌，教你们一个新词儿。”破锣得意地揉揉鼻子，“这样一改，本来不及格的作文就成了范文。你描写得很生动，只要立意高一点，我都可以推荐你去参加作文比赛。”
立意，真是个好词儿。我想我要是当初听了破锣的话，可能真的参加了作文比赛，高考也可能不会砸，或者砸完以后照样能翻盘。你把一件事儿做下去，变出一百种花样，也抵不上事先就往高处站一站，知道什么时候改个什么样的结尾。
事实证明，我爸不管跟谁抢单都是白抢。单早就被李波扬截了，开席前就买好了。可他完全没当回事，散席时还在念叨我那篇作文，惊叹破锣能让所有的小孩吓得尿裤子就是拿我没办法。软硬不吃啊你小子。他钩住我脖子喊佩服佩服，喷我一脸酒气。我几乎是半拽着他来到屋檐下，从裤袋里挖出一盒烟，挑出一根好歹没被茶水浸湿的，递过去。
“那什么，你如今在哪儿混？”
“哪儿都不混，我李波扬落叶归根。我他妈的转了一大圈还是回来了！”
“看样子你在这里挺滋润？”
“嘿嘿你猜怎么着？我总算混出点人样来了。”
二
“人样？骗子也算人啊！”安吉拉按摩的手势骤然加重，狠狠地在我肩膀上掐了一把。安吉拉在发廊里给客人洗了一年头，做梦都想跟着老板强尼学做头发。强尼没拿她当回事，倒总是怂恿她给男客人做颈肩按摩的时候多用点心思。“像梅丽莎那样，眼睛会说话，手也会说话。一下轻一下重，一下硬一下软，客人的骨头就跟着酥一阵麻一阵。安吉拉，你以为小费是怎么来的？”
我不大愿意听安吉拉讲这些，就好像我从来不叫她安吉拉。那是她在发廊里闲得发慌的时候，从沙发上一堆花花绿绿的时装杂志里挑出来的名字。她念的时候一个字一个字往外蹦，最后竟然把重音落在“拉”上，听得我想冲过去捂住她的嘴。洗头妹都有英文名字，梅丽莎乔安娜艾米莉。她们来自不同的家乡，头发上飘着一模一样的冷烫精的味道。睡这个和睡那个并没什么区别吧，我想。我没必要因为跟她有一搭没一搭地睡着，就得听她讲故事。再说，听了又能怎样？我难道准备找她老板，或者塞给她小费的男客人，打上一架？
“轻点儿——你又不认识李波扬，哪来这么大的火气？”我侧转身，顺手拍拍安吉拉结实的屁股。
“天底下骗子都是这个德性，你也好不到哪里去。”安吉拉瞟了我一眼，眼神有点复杂。我赶紧挪开视线。还是盯着她的屁股比较省心，我想。如果她有钱，或者说我有钱买那种更高级的内裤，这会是一个很漂亮的屁股。
但是，她的第二个“骗子”，我是说这个词，还是像一颗流弹，嗖地从我太阳穴边擦过去。后来回想，千真万确，整件事就是从这一刻开始的。总有那么些事情，你七兜八转也只是在外围徘徊，非得有人踹你一脚，你才会老老实实地跳进那个早就给你准备好的圈。