小心行事

吉奥弗里·芬奇的第一个买家是个年轻女人，可能已经当妈妈了。不过谢天谢地她没带着孩子，即使是吉奥弗也接受不了小孩出现在这种事情里。他们选在一个阳光明媚的周日下午在当地的公园见面，那时的人群能给他们提供掩护，茂盛的野草和疯长的树苗也能帮他们遮挡住旁人的视线。

他们约在一棵病怏怏的老榆树下见面。吉奥弗坐下以后假装欣赏着风景，尽管眼前只有杂乱的灌木、野草和过度茂盛的树木。几年前刚刚通过了新法令，禁止对植物进行不必要的修剪和破坏。他抓了抓自己没有修剪干净的灰色胡茬。过了一会儿，一个女人走过来，没挨着他坐，他们注视着相反的方向，但两人的距离近得足够小声交谈。

“你是斯戴夫？”女人问。吉奥弗觉得用假名安全些。

“是。钱带来了？”

“七百。在这里面。”女人把握着的报纸换到另一只手里。

吉奥弗改用正常音量问道：“不好意思，我能借你的报纸看看吗？”

女人转过身来，笑了笑。

“当然可以，”她说，把报纸递了过来。

吉奥弗打开那几页脏兮兮的纸片，中间躺着一小叠钞票。他觉得数钱太引人瞩目。这里的现金看上去数目正确，而且这女人如果还有需要的话就不会骗他。吉奥弗又压低了声音：

“我放下包裹以后就走。”

“我怎么知道你没在耍我？”

“你想要我怎样？在光天化日之下拿一点出来？”

“好吧，好吧。”

吉奥弗本来并非罪犯，他深知法律的必要性，也一辈子遵纪守法。他是食物战争的老兵，在德克萨斯的沙漠里与食用权利军作战让他的道德准则饱受磨炼。那是很久以前发生在遥远国度的事了，但他的人生哲学并无变化：如果一件事不会伤害到人或其他有感知的生物，他就可以接受。但随着他年岁渐长，那些新法令对他来说越来越难以理解了，他想不明白自己年轻时的主流思想是怎么造成了如此结果的，他发现自己现在身处一个奇怪而陌生的世界之中。

于是吉奥弗·芬奇发现自己犯下了法律上最严重的罪行。

汗水从他的额前流下，他开始重新掂量起整件事。这可能是一场陷害，也许那女人想让他打开包裹展示里面的东西，这样他的罪名就坐实了；也许她不想让他走开是因为那样他更容易逃跑，一旦包裹脱手，他完全可以否认那是他的东西，除非他们有录像为证。吉奥弗扫视了一圈人群和周边的景物，没发现有监视的人，也没发现树上有什么形似相机的东西。但这地方人来人往，也不好说。

“嘿，”那女人说，“你到底放不放下包裹？你在耍我？”

吉奥弗的心砰砰乱跳，他用颤抖的双手把包裹放到地上，然后脚下不稳地站了起来，半走半跑地离开了。他恨自己没能如计划的那样闲庭信步地离开，但他的脚像是有了自己的意识，托着他踉踉跄跄地飞快走开了。

他一路不停地走回家。直到踏进屋，关上家门，上了锁，他才允许自己放松下来。他靠在紧闭的门上，气喘吁吁，因为飙升的肾上腺素而阵阵眩晕。

一个念头闯入他的脑海：万一警察对他的小计谋一清二楚，正等他落网呢？他喉咙一紧，屏息倾听。远处的流浪狗在互相狂吠，屋外的街上一辆自行车吱吱呀呀慢悠悠地骑过。吉奥弗反应过来，如果警察已经盯上了他，埋伏在屋里的话，他们现在应该已经发现了一切，把他抓起来了。他松了口气。

他走进空荡又阴冷的厨房，跌坐在唯一一把椅子上，把包着钱的报纸放在桌上。尽管这笔买卖大获成功，吉奥弗却并不高兴，他开始养殖计划的时候纯粹是为了私用，但电费实在太高，他发现如果不把余货卖出去的话，他就没法继续种植。要是这事只有他一个人知道，会安全很多。他都这把年纪了，不确定自己还能承受多少像刚才那笔交易一样的压力。

为了摆脱心中的恐惧，吉奥弗爬上阁楼去检查他的植物。一打开门，温暖的植物气息扑面而来，舒缓了他的情绪，也让他重新振奋起来。看着自己创造的绿色生命挤满了这间狭小的房间，他的心情一阵愉悦。铺有锡纸的天花板上挂着一排排的灯，照得房间里亮如白昼。吉奥弗检查了一下，没有灯泡烧坏。他舒了口气，买灯泡可是件费钱又费力的事。

吉奥弗在长长的藤茎和繁茂的枝叶间穿行着，检查植物。它们似乎都在茁壮生长着，没有害虫，也没染上疾病，虽说在这种完全封闭的生长环境中本就不太可能有这些灾害，但吉奥弗还是喜欢检查一下。他轻抚着那些长茎和叶片，就像一个父亲照料孩子一样。

检查植物半个小时以后，吉奥弗冷静了下来，决定去当地的咖啡馆看看有没有朋友在那里。他小心地锁上了阁楼的门，走下楼梯，穿上挂在扶手上的旧大衣。往门口走到一半，他停下脚步，想起放在厨房桌上的钱。报纸还在原位，他打开报纸，倒出钞票，这时头版上一条加粗的大标题吸引了他的目光：微生物权益法令通过。吉奥弗举起报纸，眯着眼睛看上面淡灰色的印刷字。读完后他摇了摇头，把报纸折起来塞进大衣口袋。他数了数钱，数目是对的。吉奥弗从壁炉上取下一张妻子的照片，把那一小叠钞票藏进相框背后，然后把照片放回原位。他对着微笑的片中人笑了笑，在自己的两根手指上落下一个吻，接着把指尖放在片中人唇上，这才离开。

他循着平时的路去了咖啡馆，绕过那些被茂密树木和高大野草侵占的区域，小心地躲开狗粪，避开那几个水洼。那些水洼又大又深，总也干不了的，时间一长，就变成了绿色的小水塘。

吉奥弗拉开咖啡馆大门，瞧见了几张熟悉的面孔。他很高兴看到老朋友查理正坐在角落里。吉奥弗觉得他看上去苍老了些，还有些心事重重。他想起曾经与自己并肩作战时的查理，当年的他一头黑发，年轻健壮。尽管拥有记得旧时光的朋友让人宽慰，但看着他们老去却令人消沉，因为你知道自己也在和他们一同老去。

查理坐在一张富美家1桌子旁，搅动着一杯合成茶：这是店里唯一打折的饮品。

“查理。”吉奥弗说着坐了下来。

查理抬头看了他一眼：“吉奥弗。”说完后他又低下头看着在缺角杯子里旋转的淡棕色液体。

“最近怎么样？”

“还行。”

他们沉默地坐着，吉奥弗看着窗外，查理看着杯子，但似乎他们谁都没有真的在看什么。服务员把一杯茶放在吉奥弗面前，他啜了一口，撇了撇嘴。