大房子

星光从天空中消失的那晚，我12岁，那对双胞胎13岁。

那是10月，万圣节的几星期前，罗顿家有一场大人才可以参加的宴会，于是我们三个就被赶到我们口中的大房子——罗顿家大宅——的地下室去。

关到地下室根本算不上处罚。黛安和杰森本来就喜欢一天到晚窝在地下室，而对我来说当然也不算什么。他们的爸爸老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界限分明。不过，我们在这里有一套高端电玩平台，有电影光碟，甚至还有一座桌球台。而且，在这里不会有大人管我们。除了楚罗太太，不会有大人到这里来。她是长期的宴会服务员，大概每隔一个钟头，她就会跑到楼下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里喝得烂醉之类的。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像妖魔的心跳声，穿透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的景观。

清静和天空的景观。以杰森的脾气，早就决定了两样都要。

黛安和杰森两人的出生时间只隔了几分钟，但很容易看得出他们是异卵兄妹，而不是那种同一个模子刻出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，精子经历了一场两极性的分裂后，分别侵入了两个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多，智商也高得惊人，不过，她比较不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是：“从同一座细胞牢房里逃出来的两名不同的囚犯。”

他们两人都同样令我敬畏。

杰森13岁时不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然肌肉不是特别发达，体力却很充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他身高已经将近一米八，却瘦瘦长长的，长得有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑容使他看起来不那么傻。当年，他仍有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。

黛安比他矮了十几厘米，只有跟她哥哥相比才算得上丰满，肤色也比较深。她的脸晶莹剔透，但眼睛周围长了一圈雀斑，看起来像是戴了面罩。她曾经开自己的玩笑说“那是我的浣熊面具”。我最喜欢的就是黛安的微笑。以我当时的年纪，虽然还懵懵懂懂，不太知道为什么，但她这些小地方显然已经开始令我着迷了。她很少微笑，但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为。所以，她养成了一种习惯，大笑时都会抬手遮住嘴巴。但我不这么觉得，我喜欢逗她笑，并偷偷渴望看到她那发自内心的灿烂笑容。

上个星期，杰森的爸爸送了他一副很昂贵的天文望远镜。整个晚上，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上方有一幅裱着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以望得到墨西哥的坎昆岛，直到他终于站起来说：“我们应该去看天空。”

“不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。

“可是天气很好。这个星期，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面只不过有点凉。”

“今天早上草坪都结冰了。”

“那是霜。”他反驳。

“已经半夜了。”

“今天是星期五。”

“我们不准离开地下室。”

“我们只是不准去打搅他们的宴会，没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不会有人看到的。”

“我才不是怕被逮到。”

“那你在怕什么？”

“怕在听你啰唆个没完时，脚都冻成冰块了。”

杰森转过来看着我：“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？”

这对双胞胎意见不和的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，就像是冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来就像……呃，蛮明显的。于是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……”

帮我解围的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也好，总比在这里听他抱怨个没完好。”

于是我们在地下室的玄关抓了件外套，从后门溜了出去。

我们取的“大房子”这个绰号其实有点夸张，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的小区里，它还是比一般的住宅要来得大些，占地也比较广。屋后是一大片修剪整齐的草地，如波浪般起伏。再远处，草地被一片野生的松树林挡住了。树林的边界处流淌着一条有点脏的小溪。杰森在房子和树林间选了一个观测星星的地点。

10月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷空气入侵，才赶走了暖洋洋的秋老虎。黛安装模作样，抱着肩膀发抖，其实只是要给杰森一点脸色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸汽轮船。房子的窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像被吸入黑洞一样彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。

杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。

我跷着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。黛安的妈妈卡萝·罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。她把烟叼到嘴上，用一只半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。

她发现我在看她，说：“想不想来一口？”

杰森说：“他才12岁，麻烦已经够多了，可不想再得肺癌。”

我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好时机。

黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。

她把烟拿回去：“小心别上瘾了。”

杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”

我深深吸了一口冰冷、无烟的干净空气：“当然懂。”

“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到的鬼东西。你叫得出任意一颗星的名字吗？”

我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座、天狼星、北极星……”