公元4×109年（第2/2页）

每当季节变换的时候，她会静静地在墓碑前祷告，双手合十。我不知道她在向谁祷告，或是祷告什么。我不知道别人祷告的时候都在做什么。我不觉得我有能力祷告。

然而，这证明了一件事。黛安活在一个比大房子还要大的世界里。在那个世界里，感情的起伏像潮起潮落样一样深沉、厚重，背负着浩瀚的整个海洋。

那天晚上，我又发烧了。我什么都不记得了，只记得恐惧再度淹没了我(那种恐惧大概每隔一个钟头就会涌现一次)。我害怕药力会把我的记忆变成空白，永远恢复不了。那是一种无法弥补的失落感，仿佛在梦里找东西，却怎么也找不到。就像寻找一只遗失的皮夹、一只手表、一个珍贵的小东西，或是，寻找失落的自我。我仿佛感觉得到火星人的药正在我的体内起反应。药力攻击着我的肌肉，和我的免疫系统达成暂时的停战协议，建立细胞的滩头堡，隔离危险的染色体序列。

我再次醒过来时，黛安不在。我吃了她留下的吗啡，压住了疼痛。我从床上爬起来，很吃力地到浴室去，然后拖着沉重的脚步，来到了外面的阳台。

晚餐的时间到了。太阳还在天上，天色却渐渐昏暗，变成了一片深蓝。空气中飘散着椰奶的香味，混杂着柴油废气的臭味。西方的海平面上，大拱门闪烁着微光，如冰冻的水银。

我发觉自己又想写了。那股渴望涌上来，像是发烧后的反射动作。我手上拿着笔记本，已经有大半本写满了几乎看不懂的涂鸦。我得叫黛安再帮我买一本了，或许多买几本，以让我继续写。

文字像锚一样，拴住记忆之船，以免船在暴风雨中沉没。