马铁奥仗义斩子

出维基奥港[1]的市区，朝着西北方向往岛上腹地走去，可见地势陡然升高。羊肠小道，曲折蜿蜒，沟壑纵横，切割通道，并时有巨石挡路。维艰而行三个钟头之后，前面便是一片深广丛林的边缘。丛林是科西嘉牧羊人的家园，也是为官府所不容者的藏身之地。要知道，科西嘉农民为了省去给田地施肥之劳，总是放火烧荒，即使火势蔓延，超出了需要的范围，他们也任其自然。不管怎么样，树木烧成灰烬，成为了肥料，覆盖于地面，在其上播种，肯定会有好的收成。麦穗收割后，农民嫌麦秆麻烦，也就懒得去管了。至于没有烧尽的树根，则仍埋在地下，到来年春天，又出芽抽条，长出茂密的枝叶，不消几年，高度便可达七八法尺。这种茂密的再生林，就是科西嘉岛上特有的矮丛林。在其中，各种各样的树木与丛薮交错缠绕，浓密混杂。只有手持利斧才能在其中开辟出一条路来，有时矮丛林的枝叶过于繁密，连野山羊也钻不进去。

如果你犯了命案，那就躲进维基奥的丛林中去好了，只要带上一支好枪、一些火药与子弹，你就稳保平安无事。当然，还别忘。带一件有风帽的褐色斗篷，用来当作被褥。附近的牧羊人会供给你牛奶、乳酪与板栗。除了去城里补充弹药的时候以外，你就不用担心会落入官府手里或遭到仇家报复。

18××年我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔戈内一家就住在离矮丛林仅二公里之处。他在当地堪称富人，生活优裕，也就是说，他什么也不用干，光靠羊群便可过得很滋润，其牧事自有牧人代劳，他们是另类的游牧民族，驱赶着畜群在群山里择地而驻。我见到马铁奥的时候，是在以下这个故事已经发生之后的两年，当时我觉得他至多不过五十岁。他个子矮，体格壮，头发卷曲，像煤一样漆黑，鼻如鹰钩，唇如薄片，大眼睛炯炯有神，皮肤晦暗，如同靴子的里面。当地是出神枪手的地方，高手如云，即使如此，马铁奥的枪法也格外出类拔萃。举例来说吧，他射击岩羊从不用大粒霰弹，而是在一百二十步开外，随手一枪，不是正中头部便是正中肩胛，一击毙命。在夜间也如同在白天一样，百发百中，弹无虚发。他的枪法如此神奇，都是别人告诉我的，对于没有到过科西嘉的人来说，简直就像天方夜谭难以置信。更为神乎其神的是，旁人在八十步以外点上一支蜡烛，蜡烛前遮一张盘子大小的透明纸，他先举枪瞄准，旁人随即把蜡烛吹灭，再过一分钟，他在一片漆黑中扣机射击，射四次有三次能把那张纸击中。

此等超凡的身手，使得马铁奥威震一方，闻名遐迩。在乡里间，他还享有上佳的口碑：对朋友义重如山，对敌人嫉恶如仇，而且他热心助人，乐善好施，故此，在维基奥港整个地区，他与同胞乡亲关系融洽，和睦相处。不过，也有传闻说，他当初在科尔特[2]，为了娶上自己的妻子，曾经十分凶狠地灭掉了情敌，那人不论在情场上还是在武场上，都是一个可怕的对手。至少大家都这么认为，那个情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子的时候，一记冷枪叫他当场毙了命，那就是马铁奥的手笔。此事风平浪静之后，马铁奥就娶妻成家了。他的妻子吉乌赛芭起先给他生了三个女娃，他对此十分恼火。后来，终于生了个儿子，取名福尔菊纳多。此子一脉单传，成为全家的希望。三个女儿都嫁得很好，只要老爸一旦需要，三个快婿定可拔刀相助。儿子年方十岁，但已可预见将来必成大器。

秋季的一天，马铁奥大清早便同妻子出门，去巡视丛林中一块空地上的羊群。小儿子也想跟他们一道去，可是路途太远，再说，也要留个人看家，所以，父亲没有答应。后来他会不会为此而感到后悔，看官读下去便知分晓。

马铁奥走了已经好几个钟头，小福尔菊纳多安安静静地躺着晒太阳，两眼凝视着蓝色的群山，心里想念着星期天将要去城里一个人称“班长”[3]的叔叔家做客一事。突然间，一声枪响打断了他的思路。他赶忙站了起来，朝响着枪声的平原望去。接着，枪声又起，时断时续，并越来越近。终于，从平原通往马铁奥家那幢房子的小路上，出现了一条汉子，头戴山区百姓常戴的那种尖顶便帽，满脸胡须，衣衫褴褛，拄着一支长枪，步履艰难地走过来，他大腿上刚中了一枪。

此人乃强盗[4]也，他夜里进城购置火药，回来的路上，遭到科西嘉步兵队[5]的伏击。他拼命奋战，冲出包围，军队则紧追不舍。他靠岩石做掩护，边退边还击。但追兵距离甚近，而且他已经负伤，眼见在逃进丛林之前就会被抓获。

他走近福尔菊纳多身边，问他：

“你是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？”

“是的。”

“我，我是吉阿内托·桑彼埃罗，黄领子[6]正在追我。请把我藏起来，我快走不动了。”

“没有得到我爹的同意我就把你藏起来，他会怎么说？”

“他会说你做了件好事。”

“谁知道呢？”

“快把我藏起来吧，他们快追上啦。”

“等我爹回来再说吧。”

“还要我等？真该死！他们几分钟之后就到，快，赶快把我藏起来，否则我就毙掉你。”

福尔菊纳多冷冷地答道：

“你的枪已经射空了，你腰带里也没子弹了。”

“我还有匕首。”

“你追得上、抓得着我吗？”

说时便纵身跳开，叫那强人够不着他。

“你不是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？难道能让我在你们家门口被捕不成？”

那孩子似乎心里有所松动。

“如果我把你藏起来，你给我什么好处？”他说着向强人走近。

那强人摸了摸挂在腰间的皮口袋，掏出一块五法郎的硬币，显然是他留着要买火药的。福尔菊纳多见了银币便眉开眼笑，一手抓了过来，对那汉子说：

“你就放心吧。”

说罢，便在房子旁边的干草堆里扒开一个大洞。那汉子便钻了进去。孩子用干草把洞口盖好，留出空隙给他透气，但又不留下破绽，使人不致生疑。

另外，他还别出心裁，想出一个妙法，抱来一只母猫和一窝小猫，把它们放在干草堆上，使人以为最近一直无人动过这一堆草。这时，他又发现屋旁小路上留有血迹，便用土仔细掩盖好。安排停当之后，他便泰然自若地躺下来晒太阳。

几分钟后，六个身穿褐衣黄领制服的士兵，由一位队长率领着，来到了马铁奥家的门前。这队长与马铁奥还沾点亲。看官须知，在科西嘉，沾亲带故的人际关系，远比其他地方更为普遍。此人名叫第奥多罗·甘巴，办案特别卖力，强盗们都很怕他，已有多人被他缉拿归案。