1

从一开始,我就感觉到了猫的存在。

猫无处不在。

我睁开眼睛,但是看不清楚它们的模样。它们靠近我的时候,我眼前只有在黑暗中晃动的身影。不过,我能根据气味准确地辨认出它们,就像当我吮吸乳汁时能嗅出妈妈的气味、能感受到旁边推搡着的兄弟姐妹们一样。

当然,我并不知道它们是猫。我只知道,它们跟我不一样,生活在我们周围,却不挨着我们喝奶。后来,当我能看清楚它们,发现它们娇小柔软又身姿轻盈之后,我才意识到,它们不仅“不是狗”,而且还是一种独特的动物。

我们和猫一起生活在一间阴冷、昏暗的小屋子里。泥土散发着陈腐的异香,我喜欢用力将其吸入,让浓浓的香味充盈鼻腔。上方是用木头搭建的顶板,灰尘从中散落下来,弥漫在空气中。地面凹陷处是我家的小窝,屋顶压得很低,每当妈妈从小窝中起身离开,她翘起的尾巴便会够到半个屋顶;而这时,我和我的兄弟姐妹们会“汪汪”地抗议,互相挤在一起寻求安抚。我不知道妈妈离开后会去哪里,在她回来之前,我们都很焦急。

屋里唯一的光源是远处的一个方形洞口。洞口外的世界充斥着阴冷、鲜活、潮湿的气息,那些地方、那些事物,比我在屋里的所见所闻更加令人神往。我偶尔看到有猫从洞口处一闪而过,跳到外面的世界中,或从一些未知的地方回来。可是每当我想爬到外面去看看,妈妈总是把我推回来。

当我双腿变得健壮、目光变得敏锐之后,我除了和兄弟姐妹玩,也和小猫一起玩耍。我通常会和同一家的小猫到公共住处凹陷的地方去玩。有两只年轻小猫特别友好,它们的妈妈偶尔也会舔我。

但是与小猫咪愉快地玩耍一段时间后,我的妈妈总会突然出现,叼着我的脖子,从一群猫咪中把我带回去。当妈妈把我与兄弟姐妹放在一起时,它们都会怀疑地嗅着我,从它们的反应中可以看出,它们不喜欢我身上残余的猫味。

这就是我有趣又美好的生活,我没有理由怀疑它会改变。

一天,我和兄弟姐妹们正迷迷糊糊地喝着奶,听着对方发出的“唧唧”声,妈妈突然翻身站起来,毫无预兆。我整个身体都被带到半空中,然后从奶头上摔了下来。

我立刻知道有什么不好的事情发生了。

一阵恐慌在洞穴里弥漫开来,像风一样掠过一只又一只猫的耳边。猫妈妈们叼着孩子,惊愕地躲到后面去。我和兄弟姐妹们则哭着涌向妈妈,因她的害怕而感到不安。

强烈的光束从洞口射进来,扫向我们,刺痛了我的双眼。有声音说:“天哪,这洞里有几百万只猫!”

我不知道是什么东西发出这些声音,也不懂为什么屋里充满了闪烁的灯光。新生物的气味从洞口那边飘进来。我们处于危险之中,正是那些看不见的生物对我们构成了威胁。我的妈妈埋头喘气,不断后退;我们也都踉踉跄跄地紧随其后,发出微弱的声音,恳请妈妈不要离开我们。

“我看看,天哪,这么多!”

“这会是个问题吗?”

“这当然是个问题!”

“你打算怎么办?”

“我们必须给除虫公司打电话。”

根据声调和语气的变化,我能分辨出第一种声音和第二种声音之间的区别,尽管我不知道这些声音所表达的意思。

“我们自己毒死它们不行吗?”

“你车上有毒药吗?”

“没有,但我能想办法弄点儿来。”

妈妈总不让我们咬她的奶头,我们很不安。她肌肉紧张,注意力都集中在声音传来的地方。我希望妈妈能给我们喂奶,我想要知道我们是安全的。

“好吧,但是如果我们这么做,周围就会全是死猫,太多了。一两只还好处理,但这是一整群啊。”

“得赶在六月底之前完成,我们可没时间慢慢来。”

“这我知道。”

“看到那些碗了吗?有人一直在喂那些该死的东西。”

灯光交织在一起,在屋内的地面上亮起一片光芒。

“呵,很好,这些人发什么神经!”

“你要我把他们找出来吗?”

“不用,搞定这些猫,问题就解决了。我马上叫人来。”

灯光最后闪了一下,然后就灭了。尘土弥漫,我听到重重的脚步声,比猫轻盈的脚步声大得多。慢慢地,新生物远离了洞口。小猫们又开始玩耍起来。我挨着兄弟姐妹们喝完奶,去看了猫妈妈的孩子。像往常一样,阳光一穿进洞口,成年的猫群就会奔涌而出,晚上我能听到它们回来的声音。有时我会闻到血腥味,那是它们把捕获的小猎物带回了各自的窝。

妈妈觅食的时候,从来不会远离洞口。因为洞口就放着装有干粮的大碗。我从妈妈的呼吸中能闻出食物有鱼、青菜和肉,我也想尝尝这些东西的味道。无论如何,恐慌已经消散了。

直到一天,我正和懵懂无知的小猫咪一起玩耍,突然,一切都变了。这一次,灯光不再是一束,而是一片刺眼的光亮,瞬间照亮了一切。

猫咪们吓得四散开来。我僵住了,不知道该怎么办。

“把网铺开,它们一跑,就能一网打尽!”

洞口外面传来声音:“已经准备好了!”

光的后面,三个庞然大物偷偷潜入。虽然我闻过人类的气味,但这是我第一次亲眼见到他们。跟我以前想象的完全不一样。我发现我莫名其妙地被他们吸引,看到他们爬进洞,我想要冲向他们。然而猫群的愤怒让我警惕地待在原地不动。

“捉到一只了!”

一只公猫尖叫着。

“我的天哪!”

“看着点儿,有两只刚刚跑掉了!”

“好吧,真是见鬼了!”洞口那边传来应答声。

我和妈妈走散了,慌乱中我想从猫群中辨认出妈妈的气味。突然,我的颈背被利齿咬住了,身体一下子软了下来。猫妈妈把我拽回到小洞深处的石墙裂缝中,将我塞进狭小的空间里,和她的孩子们在一起,然后自己蜷缩在我们身边。在猫妈妈的引导下,小猫全都安静下来了。我和那些猫一起躲在黑暗中,听到人类相互嚷嚷。

“这里还有一窝小狗!”

“开什么玩笑!快,快抓住那只猫!”

“该死,它们躲得太快了。”

“来吧,小猫咪,我们不会伤害你的。”

“有只母狗。”

“它很凶的,小心别被咬了。”

“没事的,来吧,乖狗狗。”

“甘特没说这儿有狗。”

“他也没说这儿有这么多该死的猫。”

“嘿,你们在外面的有没有网住它们?”