他们（第5/6页）

我只能小声说道：“我很抱歉，那保罗走了之后，您过得如何？”

“很好，我继续在医院工作，现在和一个本地人一起生活，不用再担心他会爱上我的妹妹了，因为她已经死了。”

凯蒂猛地关上了门，我怔住了，在门口待了几分钟，那时候我以为薇拉是喜欢我的，我搞错了，她喜欢的是她的姐夫保罗，她姐姐的丈夫。从另一方面想，我感到释然：薇拉那时并不期待我会为她做什么。

十二月三十一日，我来到了难民收容中心，带了好几公斤的食物，走进了大厅。各种肤色的人正在装饰着大厅，准备着晚餐，摆弄着餐巾纸、塑料水杯和餐具，到处都有圣诞树的树枝。

我一进来，人群骚动起来，然后围向我开始叫喊：“让！让！你的朋友！”

让把我带到荣誉广场，厨房的旁边。

“你能来真是太好了，桑多尔！”

于是我和一群来自世界各地的人一起过了节。音乐、舞蹈、唱歌。难民得到允许，可以一直大吃大喝到早上五点。

十一点的时候，我就走了。我骑车来到琳娜的村里，我坐在树林边，琳娜家里一片漆黑。

不久，教堂的钟声敲响十二点，午夜了。新的一年开始了，我坐在结了霜的草堆上，将头埋在臂弯里，我哭了。

假期终于结束了，琳娜又属于我了，几乎每天都可以和我在一起了。即使在工作的时候，我们之间仅相隔一层，我随时都可以去找她。

第一天上班的早上，琳娜在车上对我说：“对不起，桑多尔，我没办法一个人出门。科洛曼整天都在家工作，每当我想和维奥莉特一起出去的时候，他便说他也想呼吸一下新鲜空气。”

“我知道，琳娜，我看见你们了，这没什么，幸运的是，现在一切都结束了。一切都和以往一样了。”

琳娜对我说了让我无比开心的事情。“我想你，我在家非常无聊。科洛曼不会和我说话，他只会扎进自己的书堆里。当我们一起散步的时候，他也几乎不讲话。所以我很想你，看到你的自行车的时候，我很难过。你呢，这些天你干了什么？”

“我一直在等你。”

琳娜低着头，脸红了起来。

吃午饭的时候，她对我说：“你还没对我说你的母亲现在在哪儿呢？你们一起走的，不是吗？”

“不，我比她先走的，我不知道她后来过得如何。”

“有人在城里见过她，在大街上。请原谅我，托比亚斯，但我觉得你母亲继续过着和在村里没什么区别的生活。”

“她没有选择。那段时光我想忘记它，琳娜，这里的人，没有人知道我从哪里来，经历了什么。”

“可怜的托比亚斯，真的很抱歉，你甚至不知道你的父亲是谁。”

“你错了，琳娜，我很清楚，可这是一个秘密。”

“对我也是秘密吗？”

“是的，对你也是，尤其是对你。”

“也许是因为我认识他？”

“是的，也许你认识他。”

琳娜耸耸肩。“你知道，我不在乎你父亲是哪一个农民，我现在甚至一个名字都记不起来了。”

“我也是，琳娜，我也不记得他们的名字了。”

琳娜和我，我们又像以前一样，一起散步和吃饭，聊我们的过去。琳娜和我说：“你走的那一年，我们结束了义务教育。秋天，我被送到了城里，我母亲的一个姐姐家里，我哥哥之前就来城里了，他在一所免费的寄宿学校上学。我们每周日会在姑姑家见面。我的父母也经常来看我们，每次他们都会带来村子里的一些吃的，因为战后一切都很匮乏。两年之后，我的弟弟也来了这所寄宿学校，我父亲曾经提议把你也带来这儿。之后，我们三个去首都的大学继续学习，我的哥哥成了律师，弟弟成了医生，你也许也能成为什么人的，你也是，如果你听我父亲的话。但你选择了逃走，然后在这里平淡地生活着，成了工人，为什么？”

我回答：“因为自由地什么都不做，我们才能成为一个作家。此外，事情原本就该是这样发展的。”

“你是认真的吗？桑多尔，什么都不做的人才能成为作家？”

“我觉得是的。”

“我觉得想要成为一个作家，必须要有深厚的文化底蕴，要看过很多书，写过很多文章。我们不可能一夜之间就成为作家。”

我说：“我没有深厚的文化底蕴，但我看过很多书，也写过很多文章。想要成为一个作家，我们只需要一直写作。当然，有时候可能没得写，有时候有一些值得写的东西，可又不知道如何去写。”

“那么最后，你写出来的东西会剩下什么呢？”

“最后，什么都不剩，或者，几乎什么都不剩，一两页纸的文章，末尾签上我的名字。很少，因为我会把我写的东西几乎全部烧掉，我写得还不够好。之后，我会写一本书，不会烧掉它，在末尾签上托比亚斯·霍瓦特的名字，所有人都会认为这是我的笔名，可这才是我真正的名字，你是唯一知道这件事的人，琳娜，不是吗？”

她说：“我也是，我也想写作，等我回国，等维奥莉特上小学之后，我会开始写作。”

“你要写什么？”

“我不知道，可能是一个伟大却又不现实的爱情故事。”

“为什么不现实？”

琳娜笑了。“我不知道，我还没开始写。”

“你的书肯定很虚假。”

“你怎么知道？”

“因为，你并非知道一切，你永远也不可能写下我们的故事。”

“我们有故事？”

“是的，琳娜，我们有一个故事。”

“爱情故事？”

“这应该由你决定，琳娜，除非你还有另一个不现实的爱情故事。”

琳娜笑着说：“不，我没有，但是我可以创造一个。”

“没什么值得创造的，我爱你，琳娜，你也是，你也爱过我。”

我们不再说话，维奥莉特在小推车里睡着了。已经春天了，雪开始融化，我们走在泥地里。

琳娜看着她睡着的小女儿。“是的，桑多尔，我也爱你，可是我有丈夫了，也有她。”

“如果没有他们，你会全心全意地爱我吗？你会嫁给我吗？”

“不，托比亚斯，我不会成为一个工人的妻子，也不想继续在工厂工作。”

我问她：“如果未来我成了一个著名的作家，我去找你，你会嫁给我吗？”

她说：“不，托比亚斯，我不认为你能成为一个著名作家，还有，我不会嫁给埃丝特的儿子，村子里和你母亲在一起的那些吉卜赛人和茨冈人都是小偷与骗子。我出生在受人尊敬的家庭里，受过良好的教育。”