捌、面

从我的魂魄被封印入刀到天火降临，上百年已经过去了，天下早已换了主人。当年的一切全都云消烟散了，我和对手斗厨这种小事，更是历史都不会记载的。

来时的路依然在，在被封印的百年里，那条路已经在我的幻想中走了无数次。我一路经过那些熟悉的地方，终于那一天到了一条看上去很熟悉的小河，河上漂着千百个河灯，又到了乞巧节了。

我在河边的食肆里坐下，点了一道当年的牛肉汤面和一道旧日的鱼 羹，慢慢地吃着。

“我会在这里等你回来的……”当年那个老家伙是这么对我说的。我信，我真的信，他一定会等我的……我站在那座孔桥上的时候，河湾边的空地上已经是一片荒草……我的食肆呢？我的师父呢？我的爹呢？漫漫的河灯从我脚下漂过，我想唱一首古歌，却哭了起来。

百年啊，他哪里等得了我百年？荒草里有他的墓碑，那间没有人继承的可怜的小食肆，它的木梁被人拆走，它的碎片被人拿去烧锅……可我能怪谁呢？是我自己回来晚了。

老家伙提醒我江都是吃人的地方，他提醒我带上那柄刀，可我都忘了……

就这样，我成了无家可归的旅人，开始在天地间流浪。

这个世界无论怎么变化，总有人肯为美食花上大价钱。我骑着骆驼穿越沙漠，时代变化，我又乘着钢铁大船出海远航，甚至坐上了能翱翔云间的飞机，这世界那么大，足够我不停走下去。

既然没什么可在乎的了，我也就放浪形骸。我在每一个地方停留的时间不超过一个月，月末的那天，我会召开一场极尽奢华的宴会，只有出价最高的十个人才有资格参加，食客们走出房门时都如痴如醉，声称吃过今晚的食物此生再无遗憾。而第二天人们再拿着重金登门拜访时，我已经在新的路途上了。

我就是要制造这种效果，就是要逗他们玩，他们都是些纵情声色追求极致享受的豪客，可吃了我做的菜，以后的日子里再吃别的都会味同嚼蜡，这是人们要为贪婪付出的代价。

我在瑞士银行开设了匿名账户，财富像雪球一样越滚越大，钱对我来说很快就失去了意义。我可以举行通宵达旦的派对，每晚都在名酒美女的包围中度过，每一个清晨的地平线都是未知的。

直到五年前的一天，我在加勒比海的一艘游艇上醒来，眼前宿醉的男女们倒成一地。我踉跄着走到洗手间，用凉水泼醒了自己。

那时候，我看到自己胸口出现了一点透明……两个小时后，我坐上了私人飞机。机长问我目的地是哪里，我说中国。

是时候该回家了。

上一次经过北京的时候它还叫做北平，多年来它变了很多，让我误以为自己身在香港或是曼哈顿。这里有顶级的夜店，有全世界最好的美酒，有听你讲一个故事就肯和你浪迹天涯的姑娘。

这里还有满汉楼，如今世上留存的和“蓬莱”有关的东西已经不多了，但满汉楼的灶眼是其中之一。外人很难相信，满汉楼如今还在用那个历史近千年的老灶眼，早在满汉楼挂牌之前那个灶眼就存在了，它曾经多次被破坏，但经过修复后依旧是一口绝妙的灶眼。在如今这个煤气普及的年代，高温火焰当然很容易获得了，但在古代，一口高温的好灶往往就是一家饭馆的命脉。满汉楼的灶眼 更神奇的地方，是它即使熄火，三天之内光凭火灰就能保持温度，最适合熬制上品的汤。据说每隔百年，都会有一位神秘的贵客光临掌握那个灶眼的饭馆，得到邀请的人都能许一个愿望，那个人就会为他实现。

关于那个人可能来自蓬莱的说法，早在一些妖物间流传开来。

我没有把握自己能遇见那位贵客，因为我的时间不太够了，上一次他出现据说是1956年，那么下一次是2056年才是……但我还是不愿意放弃这一线希望。

我观察了满汉楼很久，那天清晨，我从一场派对上回来，带着前一晚刚认识的女明星回家，经过满汉楼，我忽然心血来潮，邀请那位女明星跟我进去吃早餐。

外壳还是那套红皮墙绿琉璃瓦，可里面却让我哭笑不得。各式各样的人在大厅叫嚷着，从光屁股的孩童到剃着半寸的糙老爷们，从浓妆艳抹的大姑娘再到刚遛弯早市的大妈们，打孩子的、传闲话的、约麻将的、吧唧嘴的……这哪还是以雅致脱俗闻名的满汉楼啊，简直就是个油烟气十足的菜市场！

虽然早就知道解放后这里变成了大众菜馆，却没想到当年的余韵已经丝毫不剩了。菜单上也都是些京味的大众菜，但招牌菜竟然是牛肉面！我点了两碗面，忍受着女明星鄙夷的眼神，坐在乱哄哄的人群中。

那是一碗我见过的最糟糕的红烧牛肉面，光看品相简直是一场灾难。我无奈地让服务员去叫主厨出来，表面上说是想请教请教这招牌牛肉面的作法，其实是想知道这店里的人是否还知道那位尊贵的神秘客人。

主厨不在，来的是主厨的孙女，十六岁的女孩穿着件厨师服，小脸清秀，梳着一条倔强的单马尾，凌乱的刘海，眼瞳活泼得像只小鹿，也算是美少女了。可我见过无数的美少女，就像这千百年来与我擦肩而过的每个人一样，以陆雨岚见我的第一面，本该是注定要被我忘记的。

她看着我和我身边的女孩，皱着眉，分明是不大看得起我们。

我笑了笑说：“今日的满汉楼还是别挂那个招牌吧，丢人。”

“什么意思？爱吃吃不爱吃滚！”陆雨岚眼睛一瞪。

“当年料理满汉全席的酒楼料理牛肉面，本来已经说不过去了，再看你这碗面，粗的粗细的细，像是爷爷带着孙子赶集。牛肉炖得太烂，萝卜也是太老，汤头颜色太重，像是熬糊了的中药，现在的满汉楼已经沦落至此了么？”

“你行你上啊！”陆雨岚的横劲儿真是没法说，你们看她现在够横了，她小时候才是个犀牛般犟的丫头呢，那是真犟。

我皱了皱眉：“如果是我的话，就用牛油爆香葱姜，松茸母鸡吊汤，牛肉选上好的黄牛腱子肉，每块要带着筋头，配上天津产的赛鸭梨的沙窝萝卜，小火慢炖。面要做一根面，用当年的小麦粉掺上青稞粉和荞麦粉，筋道中要有谷香。取三十只小碗，每碗一根面条，两块牛肉，半块萝卜。”

“然后呢？”陆雨岚盯着我的眼睛，旁边来来往往的人看着我们俩犯冲，都带着看好戏的表情。

“然后就吃面咯。”我不太明白她的意思。

“那就吃面！”陆雨岚把她做的那碗面重重地放在我面前。

“你这面能吃？”我简直气懵了，敢情我给她说的那些话她都没听进去。