小坏蛋（第2/3页）
野生作家而已，走江湖跑码头的说书人罢了，不算什么好人，为人又狷又狂又混账，大号文氓。
如果非要给我说的书定调，不过三个字：平视、平行、平衡。
如果非要给我说的书分类，不过6类，6种不同的光：
1.市井江湖的普通人传奇。
2.自度度人的修身故事。
3.普通人的亲情故事。
4.随缘惜缘莫攀缘的缘分故事。
5.平行世界多元生活的生活平衡法。
6.人性向阳面的善意故事。
三言二拍的魂，稗官野史的魄，在这个时代未必就断了。
那些正在进行时的野生故事，与文学无关，与旅行也无关，笑骂由人，自在生光。
发光的故事遍布市井江湖长满天涯海角，说书人的素材浩浩汤汤！
……不必用什么积极上进励志来界定我笔下的文字，你多想了。
不过是因为悲观，所以向阳，因为身处无边黑夜，所以希祈光。
笑骂由人，自在我知。
反正这烂透了的人间道，我只打算来这一遭。
……蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心之忧矣，于我归说。
能好好掘阅了这场人间道，已经是了不起的航行了。
能够再多掘阅几个发光的故事，已经是了不起的航行了。
……每本书的写作过程都是一场掘阅远航，永不知从哪一句起就会步入风浪。有风好，风起帆扬，驶过暗夜驶过岛礁，不去停靠任意一方避风塘。
每一次的远航途中我都会想：如果此时此刻就猝死在键盘前了，我也并不会有什么遗憾。
遗憾个屁呢？
在那些苦难晦涩的故事里面，我捉到过光。那些复杂且不可论证的人性背后，我觅见过光。
若隐若现也好，忽明忽暗也罢，始终就在我船头朝向的方向。
（三）
文至笔端心意浅，话到唇畔易虚言。
且洒莲实二三子，自有方家识真颜。
昔年开笔此书前，我曾列过一个写作计划，按人名顺序一个接一个去罗列——都是些曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。
当时坐在一辆咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。
当时吓了一跳，怎么这么多的素材？
不过十年，囤积的故事堆积成小山，这哪里是一本书能够写完的。
头有点儿大，不知如何取舍，索性信手圈了一些人名，圈下的那些人名，是为此书最初之篇章构成由来。
圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。
书的创作过程中，我慢慢梳理出了一些东西，发觉自己将推展开的故事世界，于很多人而言会是一个崭新的次元。于不少人而言，那是另一类人类，另一类社会，甚至另外一方中国。
但是，当信息对称后，当你学会了去平视他们，你会发现——不凡始于平凡，他们就是我们，同样的烦恼执着，同样的情仇爱恨，同在凡间，同为凡人。
我也是他们，我也是你们。
所以，写他们就是写我们。
时光荏苒，笔耕砚田年复年，写啊写啊写，本子上的名单却只增不减。
时至今日翻一翻看一看，再算一算……即便是一年一本书的速度，目前的素材量到我牙齿掉光那天也写不完。
可把我给牛×坏了，容我叉会儿腰……再捶捶腰，悲欣交集的正在进行时写作。
是的，正在进行时写作，当你读书时，书中主人公的命运与你的人生是并轨进行的。
或许当你正在阅读这段文字的这一刻，她正路过你身边。
又或许此刻她就坐在离你不远处。
或许就在对面。
所以不用奇怪我为啥还不去写小说搞虚构文学。
真人真事都他喵还记叙不完呢，哪儿有功夫去编。
（四）
我有一个习惯。
每本书完稿后，都会背起行囊，从北到南，挨个儿去探望书中提及的人们。这次例外。
不用手机的女孩杳无音信已许多年。
菲菲和小洋芋也已杳无音信许多年。
阿达、YOYO皆已失散了许多年……
心心远在德国，只能视频通话里见。
我始终没能去成羌塘，没能去亲身祭拜西原。
白玛央宗神出鬼没不常见，阿刁亦然，雷子太忙偶尔见，娜娜亦然。
常见的是靳松、路平和小南京、彬子和成子、王博和甜菜。
好在他们都还在我身边，尚未走散，人到中年愈发惜缘，真希望永远不要走散。
我希望，年迈时住在一个小农场
有马有狗，养鹰，种茶花
到时候，老朋友相濡以沫住在一起
读书种地，酿酒，喝普洱茶
我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的
如果谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它
我们敲起手鼓咚咚哒，唱歌跳舞在每个午夜啊
如果谁死了，我们就弹起吉他欢送他
我能想象的最美好的未来……
一起坏到老，坏到死，一起认认真真地把这一辈子清清楚楚地坏完。
我把完稿后的文字挨个儿发给了每个人，包括月月。
这篇后记写完后的第二天，我会飞北京，去见月月。
就是明天。
她回复我了，说会去接站。
（五）
叨叨几句文字之外的事儿吧。
1.纸价飞涨，关于书的定价，我尽力了，望理解。
2.书是书，人是人。
当读者就好，别当粉丝，喜欢书就好，没必要喜欢叔。
我拿起话筒是主持人，拿起吉他是歌手，拿起笔是作者，拿起酒瓶就只是个酒吧老板。
别老说我和你想象的不一样，我又不是按你的想象去活的。
你干脆把我当个浑蛋好吗？这样大家相处起来也就都轻松了。
3.百城百校音乐会，迄今累积近千场，纯公益，目的是回馈读者，没有一场收过费。
我本人并不出席百城百校免费音乐会，只负责组织和发起，并掏稿费当经费，当好后勤。
我早已不再唱歌，只当民谣推手，这活动的主角是小屋的几十个歌手，不应该是我，也不会是我，谢谢。