第八章 中元节
人来人往的废墟
爆竹声里
飞出彩色的蝙蝠
来回穿梭
人们走来
人们走去
好热闹的废墟
我看到不存在的蜘蛛
拼命地吐出铁丝
网住灯火、网住货物──
啊，我看到了
有人
飘来又飘去
1
农历七月十五是我国的一个传统节日——中元节，俗称鬼节。在这个日子里，人们忙着祭奠死去的人。民间有许多关于中元节的传说，比如说在这一天，鬼门会大开，阴间的鬼会纷纷涌上阳间，享受亲人的香火供奉。传说，在这一天，人们做事一定要小心，稍有不慎，就有可能会招惹到一些“不干净”的东西。当然，这些都是民间传说，没有什么科学依据，却也是千百年来形成的习俗。虽然很大一部分人并不相信，但却不会去故意“犯忌讳”。
中元节这天，人们照例要为去世的亲人上坟烧纸钱，还有名为祭祖的活动。在土葬越来越少的今天，多数人都是往公墓去，也有少数人上山，在层林叠翠之中，寻找着那一个个犹如馒头模样的封土堆。
我的爷爷早就去世多年，他的坟和太爷爷的坟同在一片林子里。奶奶一年前去世，按照她死前的要求，家里人并没有把她和爷爷合葬，而是送入火葬场火化，骨灰被我亲手洒进了一条河里。爷爷的坟在父亲的老家，离我们现今居住的城市比较远，而父亲最近风湿发作，只好让我去给爷爷和太爷爷上坟。
在我们家乡的风俗里，为祖宗上坟祭祀的必须是家中的男丁，女性是不行的，所以有些思想落后的地区，如果家里生不出男孩的话，就会被人耻笑绝户了。绝户说的不止是血缘的传承，还有死后无人祭祀——这点也是重要因素。
走前，我妈照例嘱咐了我不少话，还给我带了不少东西。我大咧咧拎着行李袋，向她挥手道别，却忽略了她担忧的眼神。
2
爷爷的老家在一个小镇上，他和我奶奶一共生了四个孩子，中途夭折了一个，现今就剩下我父亲和两个姑姑，现在还住在老家的，就只剩下我大姑一家。
我已经好几年没见过他们一家了，这几年，父亲每年去上坟回来，心情都不太好，问他原因他又不肯说。久而久之，我对大姑一家的印象也慢慢地变得不太好了，所以这一趟去，我还真有点儿不太情愿。
我暗自决定上完了坟马上就回家，即便是大姑挽留我，我也得回来，省得再惹上一些糟心的事。
到了百水镇，我一下车就看到了大姑的儿子——我的表哥，他的模样没怎么变，正蹲在站点前抽烟，目光有些呆滞地盯着灰扑扑的路面。
我一下车就喊了他一嗓子，他猛地抬起头，瞅了我半天才露出一抹笑容，我想他一定是认出我来了。
表哥名叫汪保升，小时候我身体不好，经常躺在医院里，而他却因为太过淘气，每天被大姑追着揍。那时我非常羡慕他，期望自己也有个和他一样的好身体。哪知，等这一天终于来了之后，我们却因为搬家，逐渐和他们家断了联系，唯有我父亲每年都会回来上坟。
“保升哥。”我淡淡地打了声招呼。
保升哥却对我异常热情，殷勤地抢过我的行李袋，话虽不多，却句句中听，弄得我也没办法再冷淡下去。攀谈几句后，多年没见面所产生的生疏感渐渐退去，我也开始高兴起来。再怎么说我们都是血脉相连的亲人，即便几年没联系，深入骨髓的东西却不会因此而改变。
大姑家住的地方离车站较远，我走在这个多年没来的小镇上，发现这里的中元节气氛比我现在所居住的城市更加浓厚，很多人家的门口两边都挂着桃符。这里说的桃符，就是字面上的意思，并不是指旧时春联的代指。这里的桃符多数是用巴掌大小的桃木所制成，上面还刻着精致的人像，人像下面有字，分别写着：神荼、郁垒。
关于这两个人的传说，也许有很多人都听过，《山海经》里也有过记载。据说他们是两位神将，当发现有危害人间的恶鬼出现，就会用芒苇编成的网子捆住他们，并把他们丢去喂老虎。自周朝起，每逢岁末，人们就用桃木板刻上神将的图像，将他们挂在大门的两侧。
桃符其实就是春联的原身，一代代传下来，就演变成了现在的春联。
前面我已经说过，百水镇家家户户大门上挂着的，并不是演变后的春联，而是真正的桃符。我隐隐约约记得，很多年前百水镇就一直传承着这个习俗，不清楚具体的原因，但是每年临近中元节的时候，镇上人都会弄来很多桃木，交给镇里那几个手艺很好的老木匠，他们会把桃木日以继夜地雕刻成线条简单却精致的桃符，之后分发给每一户。
我想起这段往事后，就向保升哥求证。他感叹道：“这么多年了，你还记得这件事儿呀。”
“那当然。”我颇为得意，“不止这件，连你小时候淘气被大姑追着打的事我都记得。我记得那时候……”我比划了一下他的肩膀，“当时这里留下好大一块疤。”
保升哥嘿嘿笑了，不自然地抚了一下肩膀。
不管我来时下了什么样的决心，当我见到大姑一家时，心里的那股不自在竟然慢慢消失了，因为他们一家对我非常热情。我暗自纳闷：大姑家人都这么好，为什么父亲每次回家都不高兴？是不是我家老头子的更年期到了？
大姑家仍然是我记忆里的模样，尽管有很多东西都十分陈旧了，但看上去是那么亲切熟悉，仿佛童年里的那些时光都回来了似的。
不过我在屋子里坐了一阵，就有些坐不住了，因为大姑家有种很奇怪的味道，乍闻上去倒没什么，闻久了，就隐隐地感觉到有些恶心。
我勉强装作不在意的模样，而保升哥像是看出了什么，直接把我带了出来。我们到河边溜达了一趟，回来时，天色已经暗了下来，街道上有不少人蹲在十字路口处，正在烧纸。空气里弥漫着烧纸的气味，一股一股的烟气被风吹散，转眼又聚拢，就像是有生命的东西。
我颇为惊讶：“不是明天才是七月十五吗？他们怎么今天就烧纸？”
“以前就这样啊。”保升哥像是自言自语地说道，“可能你离开的时间太久给忘了吧，其实也没啥，七月十五那天该上山还是上山，倒也不耽误什么。”
“以前就这样吗？我怎么一点儿印象都没有？”我纳闷地问道。
“想知道提前一天烧纸的原因吗？”保升哥一副拽样，仿佛在说：想知道吗？快来求我呀！
我忍住笑：“当然想知道。”
保升哥得到了想听的答案，刚要张口，突然警觉地往四周瞅了瞅，那鬼头鬼脑的模样又把我给逗乐了。