第十章 门神

从未出世，早已入土

从未做人，早已成鬼

一扇门

两个世界

曼珠沙华摇曳在彼岸

热烈盛开

1

老金所讲的第一个故事，是个跟门神有关的故事。

讲故事时老金特别强调，虽说是故事，但其实都是他年轻时的亲身经历，可不能当成普通的故事来听。我们几个纷纷表示理解，他才继续讲下去。

说起门神，人们自然就能想到农历新年时贴在大门上的年画，一般都是一左一右。其实最早的门神是从桃符转化而来的，到了唐朝，贴门神的习俗得以发展壮大，神像也由神荼和郁垒，演化成了秦琼和尉迟恭。

这里包含着这么一个小故事。

唐太宗晚年时身体一直不太好，他对大臣们说，他晚上睡觉的时候，总是听到寝宫门外有游魂野鬼的哭喊声，那些都是曾经因他而死去的人，每夜哀泣不休，让他不得安宁。于是秦琼就上前表示，我生平杀人如麻，不惧小鬼，让我和敬德一起披着战甲守卫在您的寝宫门外，那些小鬼肯定就不会来了。

当夜，二人戎装守卫在门口，那一夜果然平安无事，唐太宗睡了个好觉。

唐太宗很高兴，嘉奖二人后，觉得夜夜让二人守候实在太过辛苦，就命画师画下二人的画像贴在大门上，从此鬼祟得以平息。以秦琼和尉迟恭作为门神的习俗，就从那时开始了。

随着时代的发展，门神形象早就千变万化，神仙凡人不拘一格。解放战争后，甚至有人家用抗战英雄的画像作为门神。

而老金当日所见的门神，却是让人想也想不到的东西。这里让我先卖个关子，从头讲起。

2

老金年轻的时候，曾做过一段时期的磨刀匠。说到磨刀匠，我们都会想起那一声悠长的“磨剪子嘞——戗菜刀——”的呼喊声。磨刀匠的行规就是走街串巷，溜乡访镇。所以每个磨刀匠都是行万里路，见多识广的人。

老金的师傅就是个老磨刀匠，教了他些本事就回乡去了。这行业很苦，赚钱不多，但好歹能够温饱，虽被人们归为下九流的职业，却见多了人生百态。因为多是妇女带着菜刀、剪子来磨，所以磨刀匠也被人戏称为“镇金闺”。曾有诗云：“有女开门唤磨刀，磨快剪刀剪衣片。却恨年年做嫁衣，为人空自忙针线。”

闲话少提，就说有一年秋天，老金带着他的家伙事儿来到了一个小镇上。小镇不算小，老金进入到比较热闹的地方就开始吆喝，不一会儿就有人找上了他。他忙活了半天，赚了些钱，心满意足地到饭馆吃了顿饭，决定下午再出去转一圈。

老金下午又忙了一阵，人渐渐少了，他才挑着家伙事儿慢慢地往西面走。西面的人家比较少，老金吆喝了几声见没人，就不喊了，走累了就靠在一户人家的墙上休息。

蹲了一阵儿，他突然听到院子里传出一阵很熟悉的声音。没错，就是磨刀声，这声音他天天听，简直就要渗进骨子里了。

院子里有人磨刀？

老金一时好奇，他往四周瞅了瞅，恰巧看到墙边放着一块大石头，于是计上心头。他小心地踩在石头上，探头往院里瞅。院子里铺着青石板，石板的缝隙内生着杂草，院子中间堆放着农具和破烂的家具，显得杂乱不堪。

院子的一角蹲着一个十六七岁的少年，正在那一下一下地磨刀。

老金正抻着头瞅，少年突然放下手中正在磨的刀，走到房子的暗处，从里面拎出一个笼子来。老金惊愕地发现，笼子里装着几只棕色的黄皮子。

黄皮子这东西，见过的人都知道，是一种很有灵性的动物，农村所谓的黄大仙就是黄皮子精，有些农村妇女发癔症，大家就说她是黄大仙上身了。这些事不论真假，黄皮子有时能做出一些人性化的动作或是行为，在我们的眼里看来，是挺吓人的。

少年直愣愣地瞅着笼中的黄皮子，手中的刀一下一下地敲着铁笼，像是在思考什么事。笼中的黄皮子似乎对即将面临的危险有所感悟，一个个直立着身体，警惕地盯着少年。

少年突然开口，他说的话能吓人一跳。

他说：“我想借你们的皮用一用。”

说完，少年的刀向其中一只黄皮子刺去。铁笼子内根本没地方躲藏，其中一只黄皮子的肚子被刺出一个口子，鲜血喷了出来。两只黄皮子在笼子里疯狂乱窜，而一只体型较小的黄皮子突然张嘴朝少年的手腕咬去，少年缩手，刀子划过那只体型较小的黄皮子，锋利的刀刃削掉了它一只爪子。黄皮子的叫声很尖利，很刺耳，除了腹部受伤的那只黄皮子，其余几只在狭小的笼子里拼命地乱撞乱抓，场面凄惨。

老金有些不忍心，想要大喊一声让少年住手。这时屋子的房门一下子大开，从里面走出一个满头白发的老人，他佝偻着腰，一只手颤巍巍地指着少年，道：“夭寿啊！百生啊，你怎么能干这种事！”

名叫百生的少年扔下手中的刀，一下子哭了起来：“爷爷，我妈是不是快要死了？”

白发老人也哭了：“百生，你妈最心疼的人是你，你要是有事，她怎么安心养病？”

“爷爷，你不用骗我了。我知道我妈活不了几天了。我恨他们，我爸是他们逼死的，我妈的病也是他们折磨出来的。”百生的表情变得阴狠起来，脸上还挂着大滴的眼泪，“我把这几只黄皮子的皮都剥下来，埋进他们的祖坟里，我要让他们断子绝孙，一辈子倒大霉！”

“不行，百生，咱们丁家几代行善，不能干这种缺德事……”

祖孙俩抱着大哭起来，老人不停地劝慰少年，少年痛哭之余，还在不停地摇头。老金父母早亡，心肠又软，最看不得这样的场面，顿时眼睛也跟着湿了。他瞅了瞅自己兜里揣着的一叠钱，那是他这半个月赚到的钱，大概有十几块，又瞅了瞅抱头痛哭的祖孙俩，一咬牙，跳下石头开始敲门。

开门的是那个老人，他眼睛微肿地看着老金：“你找谁？”

老金掏出十块钱递给老人，看着不明就里的老人，突然脱口而出：“这里是十块钱，我……我想买几只黄皮子。”

少年百生和老人都惊诧地看着他，仿佛在看一个神经病。

老金干咳了一声：“我不是开玩笑，我是真想买黄皮子，老大爷，你要是有就卖给我吧。”

老人看了老金递出去的十块钱，又转头去看百生。百生的目光一直没离开十块钱，眼睛里燃着希望的光。

这里说明一下，那时候的十元钱可不比现在的十元钱，实诚得很，十元钱就能顶普通工人大半个月的工资了。

老人看向老金：“小伙子啊，我家里的确有几只黄皮子。但我实话告诉你，黄皮子是不能吃的，我不能害了你，这钱你快拿回去吧。”