第1章

丁郁青九岁那年，打他记事起就一直空着的西楼201终于搬来了一户人家。

他始终都记得那一天。

许多年后，丁郁青想，这也许是因为他的童年太过平静，所以一点儿变化都足够成为一个记忆点。可话又说回来，怎么能忘呢，毕竟那是他这辈子头一回见着傅润生。

那天是个礼拜六，外头一早上就热热闹闹。他姐丁郁芬跑到窗边，一边编辫子，一边看热闹，惊诧于保卫科的刘歪嘴居然在帮忙搬家的人堆里。

母亲周蕙纠正说要叫刘干事，并把巴掌拍在小儿子丁郁青的屁股上，勒令他快点儿起床，去排队买猪肉，豆腐和熟牛肚。因为大儿子丁郁桓今天要回来。

周蕙打人一点儿都不疼，所以郁青只是翻了个身，还伸手搂住了母亲的腰。他最擅长的就是撒娇，这招对母亲百试百灵。

奶奶李淑敏在外头听见动静，也让儿媳妇不要打她孙子。小孩子贪睡，再正常不过了。

周蕙说孩子不能惯着。当然她也就是嘴上说说。

孙女要排练，儿媳妇要上班，老太太给她们都装好饭盒，然后带着小挎包出门，找她的老姐妹去做针线活儿了。

郁芬梳好头发，把两条乌黑的大辫子甩在脑袋后头，背上小提琴盒走了。

周蕙把肉票和钱压在小儿子床头的台历下，出了门。郁青听见她在外面说道：“我走了啊，你看着点儿豆豆。”

豆豆是丁郁青的小名，那话当然不是对郁青说的。

家里片刻间就安静下来。郁青在床上又滚了几滚，终于完全醒了。他爬下床，去洗漱吃早饭。小客厅的柜子上摆着他爹丁康的黑白照片，照片前的盘子上堆了好几个奶奶早上新蒸的大包子。

丁康是个漂亮人，五官端正，鼻梁高挺，有会笑的大眼睛和一脑袋羊毛卷儿。厂里的老人儿都说豆豆和小时候的丁康像是一个模子里刻出来的。

这让郁青看着那张照片，心里觉得很亲近。虽然他还没出生的时候，丁康就因公去世了。

黑白照片儿里的丁康笑眯眯地看着小儿子。郁青也很不客气地从丁康照片前的盘子里拿了个包子吃。包子还是热的呢，只可惜肉少菜多，不够香。

不过大哥晚上回来，就有好吃的了。郁青高高兴兴地啃了两个大包子，又把锅里剩的苞米面儿粥喝光，拿着粮票和钱出了门。

小白楼，丁香院儿，随便怎么叫吧，反正左近都知道这个地方。院子四四方方，是由两栋紧连在一起的三层洋楼和横竖两排规整的小平房围成的，大院儿中央干干净净，有一方石桌，一处石头花架，周围栽了好些丁香树。

那时候不像如今。平房和大杂院儿遍地都是，小白楼这样的院子却是很少见的。据说西楼从前是侨民俱乐部，北楼是使馆家属楼。不过眼下大部分住户都是176厂的高级职工，还有少部分是市里这个局那个委的领导。

李淑敏退休前是176厂的会计师，周蕙是176厂医院的妇产科大夫，本来没有这个住房指标。郁青出生前，丁康殉职，厂里好心的领导照顾她们婆媳，特批了北楼二层的这套房子。这里可比原先江北的职工区条件要好太多了——楼房，集中供暖，不用烧煤，家家都有独立的卫生间和厨房。

美中不足，就是离厂区太远，坐通勤车过江上下班，来回要将近三个小时。幸而只有周蕙一个人要在两岸间奔波。老太太已经退休了，被返聘到街道的福利厂管账目。厂子很小，活儿也轻省，一个礼拜只上两三个半天班，能有时间照顾家里的孩子们。孩子们懂事都挺早，需要她操的心不多。

郁青出门的时候，看见刘歪嘴正在和一个身姿窈窕的女人说话。阳春三月，地上还有积雪，那女人穿一件白色的毛料大衣，长长的波浪卷发顺着肩垂到胸前，让人想起挂历上的女明星。刘歪嘴的眼睛不知道怎么回事，老是往人家胸口溜。

四个工人正把一台包裹得很严实的大件往院子里抬。东西似乎很沉，料峭的风里，每个人脸上都是汗水。

女人往边上退了一步，没说话。她无疑生得很美，薄薄的唇两端尖尖，向上翘着。可不知道怎么回事，郁青觉得她根本就没笑。

刘歪嘴吆喝着让工人小心一点儿，磕了碰了赔不起之类的话，活像电影里恶霸老爷身边的坏心眼儿管家。

仿佛要回应他的话。一个工人脚下不稳，东西差点儿砸下来。刘歪嘴慌忙上前扶人，总算是把队伍稳住了。这下不敢再指手画脚，自己也上前去帮忙抬东西了。

搬家又没什么好看的。郁青惦记着买东西，匆匆往外走，却在出院的拐角冷不丁被个蹲在地上的男孩儿绊了一跤。

那孩子看着和郁青差不多大，戴着厚厚的黑框眼镜，帽子把脑袋捂得严严的，正抓着块石头在地砖上乱画。郁青碰到了他，他也只是歪了一歪，又头不抬眼不睁地继续画他的抽象画了。

郁青差点儿摔了个跟头，却并没有生气。他看那男孩儿眼生，好奇道：“你是谁呀？”

地上的男孩没说话。

郁青也不气馁：“跟你说话呢。你是新搬来的么？”

男孩儿终于吝啬又矜持地嗯了一声，却连个抬头都没给郁青。

郁青是个自来熟，也不管人家理不理他：“我叫丁郁青，住北楼203，有空咱们一起玩儿呀。”

地上的孩子又不吭声了。

郁青有点儿失望。转念一想，人家刚来，兴许是害羞呢。到时候在一起弹几回玻璃球，就混熟了。

他琢磨着自己的玻璃球盒子。要是新来的小伙伴没有玻璃球，可以送他几个。反正自己有一盒子。妈妈和奶奶都说了，和朋友在一块儿，得敞亮点儿。

远处传来了粮店开门的吆喝声。郁青一下子醒过神来，他还得去买东西呢。

走出十几米，他忍不住回头望了一眼。恰好看见院子里那个穿白大衣的女人出来，对地上的男孩说了句什么。

男孩儿没动，直到女人踢了他一脚，他才慢吞吞地站起来，进院儿去了。

郁青见过打孩子——二胖他爹就经常轮起蒲扇大的巴掌，把儿子扇得满院子跑——可没见过踢孩子的。赶猫赶狗才用踢的呢。

可能不是亲生的。他很同情地想。好可怜。

第一面可能会奠定一个人对另一个人所有印象的底色。反正往后的岁月里，不管傅润生干出了什么匪夷所思的缺德事儿，郁青对他总是充满了善意的怜悯。至于这种怜悯是否助长了傅润生的气焰，让他变本加厉，郁青倒是极少往深里想的。

西楼201搬来了新住户，这事儿着实让大院儿里的邻居们议论了一阵子。