第1章 NOG
上海浦东新区。
NOG电竞基地。
英雄联盟分部一队，偌大的训练室空荡荡的。几把电竞椅杂七杂八地摆着，只还有一个男人。
穿着件黑色的连帽卫衣，开着游戏。
他头发有些长，带着点儿自然卷。从训练室的玻璃门外看，只能看见一个后脑勺和一截瘦削的脖颈。
这才刚下午三点，但这几天战队放假，整个基地都没几个人。
往死里训练了一年，一年三百六十五天三百多天都在打同一个游戏，正常人休赛期英雄联盟连碰都不想碰。
除了这人。
蓝星在玻璃门前站了会儿，一声叹息，推门进去。
蓝星是NOG一队主教练。
他在NOG快四年了，大这些二十上下的职业网瘾少年快一轮，在基地基本又当教练又当爹。
“基地人都快走干净了，”蓝星推门进去，“你是不准备放假了吗？”
“不刚更新赛季么？”这人嗓音好像总含着点笑，让人听了觉得暧昧，“装备改成这样，我不得玩玩看看？”
蓝星看向他的电脑屏幕。
这把玩的盲僧，别称瞎子。老牌打野英雄了，上限极高，下限极低。职业赛场的宠儿，也深受黄金白银局还没出院的病友们的喜爱。
瞎子战绩：
15-0-0。
十五个头。
零助攻。
没到二十分钟，对面投了。
这人重重靠在训练椅上，摘了耳机，含笑说：“这赛季瞎子强度不行啊，后面不加强，估计上不了场。”
蓝星：“……”
蓝星：“你这是在装逼？”
“哎，不装逼，认真的，”这人神色认真了点，“我玩15-0，那我是一般人么？”
他上下扫视了蓝星一遍：“像你玩，最多也就0-15。”
他得出结论：“所以这赛季瞎子强度是真不行。”
蓝星：“…………”
他是个正人君子。
但对于战队禁止暴力执教，他深表遗憾。
“行了行了，知道你厉害了，”蓝星一阵头疼，“你厉害，你世界第一，可你也得休息吧？人不能连轴转，你这都在训练室几个小时了？”
休赛期。
全联盟的选手都在放假。
唯独这人在加班。
如果要在联盟在役选手当中票选一个“粉丝最多的选手”、“身价最高的选手”、“最被高估了的选手”、“最被低估了的选手”、“你希望他赶紧退役的选手”、“你希望他再打100年的选手”……
无论正面反面，凡是要票一个最强和最次的出来，冠军得主都是YU。
俞夺。
连“你觉得能和钢铁侠正面一战的电竞选手”和“你觉得能绿了赛文奥特曼的电竞选手”这种傻逼问题，高票得主都是俞夺。
目前LPL唯一还在役的世界冠军。
S4全球总决赛冠军。
半个月前，今年的S10全球总决赛刚在上海落下帷幕。
中国的战队止步四强。
总决赛之夜上演韩国内战。
从S4到S10，七年了，到今天，S4那一夜的总决赛冠军，仍是LPL，作为中国大陆赛区这样一个偌大，拥有上千万玩家观众的赛区的，唯一一个S赛冠军。
S4那一夜可真正称作少年的圆梦夜。
XSD。
新时代战队。
一个从叫新时代的网吧组建起来的没老板、没工资，选手个个穷得叮当响，上顿下顿吃泡面的纯网吧队。在那一年从城市联赛开始打，一步步向上爬，爬到次级联赛，爬到LPL，爬到真正的职业联赛，打进季后赛，打进全球总决赛。
没钱，没替补，只有五个首发，选手兼职教练，从四大赛区的一众豪强战队中杀出一条血路，决赛夜三比一，爆冷黑马夺冠。
那会儿电子竞技还很不正规，一家家破网吧，一帮帮逃课出来的少年，凑在画质模糊的电脑面前，热血沸腾地怒吼。好像他们便是台上万众瞩目的选手。
但后来过去七年，电竞商业化了，正规化了。
少年屠龙的故事也没有再上演过。
NOG的前身，就是这支叫新时代的破网吧队。
但到七年后的今天，当初的新时代队员，只剩下了俞夺自己。
新时代也都变成了旧时代。
这是又一个，属于少年的时代。
-
“都被骂成什么样了，”俞夺哼笑道，“我这个当队长的，能不用点功么？”
蓝星也跟着笑，却是苦笑：“挨骂的又不是你，骂也骂不到你身上。”
俞夺：“我这不是，你们挨骂，我心疼么？”
可果不其然，过了会儿。
俞夺：“骗你的。”
蓝星：“……”
想打人。
可俞夺有一点说的是真的。
他们挨骂。这个他们，可以涵盖NOG上上下下，从卖车的母公司总经理，到NOG每一个队员，再到经理，教练，团队运营，甚至煮饭阿姨和基地门口的猫猫狗狗。
雪崩来了，没有一个人能逃出生天。
至少雪花不让。
今年的LPL成绩不算理想，止步四强。
NOG的成绩……
没进世界赛。
甚至没进季后赛。
这个逻辑顺序是先打过了季后赛，才有资格去世界赛，去世界赛，才有冠亚季四强八强十六强这种说法。如同依次闯关。
世界赛，LPL每年三个名额。
没进世界赛，等于没进前三。
季后赛，有六支战队参加。
没进季后赛，等于没进前六。
联盟一共十六支战队。NOG今年的比赛水准，大概在全球10086强。
一个关注度最高，粉丝倍杀其他战队的战队，今年全球万强。
网友宣称，如果有个全球英雄联盟战队排行榜，Neo（战队母公司）在全球企业前百强里的排名，都比NOG在这破榜里靠前。
现在NOG官博运营打开私信，都塞满了粉丝要刨NOG祖坟的爱意。
蓝星想起这些事，又止不住头疼：“你今晚直播吗？”
俞夺猛地一停：“今天几号？”
蓝星立刻有种不妙的预感：“11月24，你怎么了？”
“离12月31号还剩，”接着，蓝星眼睁睁看见俞夺火速打开电脑日历，开始对着格子数日子，“1234567……加31，3，38天，38乘24，不对，400除以38——”
蓝星：“……你这是干什么？”
俞夺终止了计算。
“直播合同到年底，”他缓慢地说，“合同要求一个月至少播四十个小时，一年至少四百八十个小时。”
蓝星：“是，啊。”
一个月播四十个小时，平均到一天也就一个多点。不算多大事儿，大多数选手都自愿超额播。毕竟粉丝刷礼物，不要白不要。
但这位是俞夺。
蓝星：“……年底了，你不会还没播够吧？”
俞夺尸体似的倒回训练椅上：“你猜猜？”
俞夺“砰”地靠回到电竞椅上：“你猜？”