第一部 Silent Vortex无声旋涡

1989年,联合国环境规划署在瑞士巴塞尔召集105个国家和欧盟共同签署了《巴塞尔公约》,制定出有害废弃物(或其他废弃物)越境转移和处置等相关规定。1992年5月该条约正式生效,成为一部环境保护方面的重要国际法,目前约有170个缔约方。

作为第一大电子垃圾生产国的美国至今未加入公约。

——维基百科“巴塞尔公约”词条

1

那是一艘手工精细的木质帆船模型,规矩地摆放在玻璃展柜内,故意做旧的红褐漆色泛着亮光。周围并没有常见的全息场景,取而代之的是一张手绘的硅屿及周边海域地图,可以看出,绘图者竭力展现当地美好风光,浓墨重彩得不甚自然。

“……这是硅屿的吉祥标志,象征着丰收、富庶及和谐……”

斯科特·布兰道出神地盯着船身,并没有留意解说员说些什么,那颜色与质地,尤其是张扬的风帆让他回想起昨晚宴席上的清蒸龙虾。他并非素食主义者或是WWF[1]的狂热粉丝,只是盘中凭空多出的第三只螯足及经过巧妙修饰的背甲让他心生疑虑。每当想到这背上增生节肢的“野生龙虾”很可能出自附近海域养殖场时,他便兴趣大减,只好眼睁睁看着官员们大快朵颐。

“斯科特先生,明天您想了解些什么?”林逸裕主任带着酒劲儿用方言问他。

助理陈开宗并没有纠正称谓上的错误,照直翻译过去。

“我想了解硅屿。”斯科特被灌了些白酒,但还清醒,他略去了“真实的”这个定语。

“好!好!”满脸通红的林主任转过头跟其他官员说了句什么,所有人大笑起来。陈开宗并没有立即翻译,过了一会儿,他说:“林主任说,一定满足你的愿望。”

他们在这间冷气强劲的硅屿历史博物馆里已经待了将近俩小时,而且丝毫没有结束的意思。解说员操着口音浓重的英语,带他们穿过明亮光洁的展示厅,经由古代诗文、政府函件、修复照片、仿制器具,用塑胶人偶装置的生活场景和伪记录片,介绍硅屿由公元9世纪至今逾千年的历史。显然博物馆的布展水平未如理想,原本期望观众由鱼米之乡步入工业社会,再进入信息时代的意图,在斯科特看来,只不过是一间又一间沉闷乏味的遗迹陈列室,配合照本宣科的解说词,催眠指数几乎比得上军营里的教官训话。

陈开宗倒是听得津津有味,就好像他才是个异乡人。斯科特注意到,自从陈开宗踏上这片土地,便一扫之前过分老成的漠然,恢复到他这个年纪本应有的骄傲与好奇。

“……无与伦比……不可思议……”斯科特面无表情地称赞着,像台自动答录机。

林主任十分受用地频频点头,脸上的笑容仿佛塑胶人偶般凝固。他依旧穿着那件条纹衬衫,下摆塞进西裤里,不像其他的官员,他的腰身尚显苗条,少了些气势,却多了几分精干,站在身高接近一米九的斯科特身边,活像根登山杖。但他却能让斯科特哑巴吃黄连,有苦说不出。

口是心非。斯科特暗忖,这才反应过来昨晚林主任话里的含义。在来中国之前他特意读了一本傻瓜指南,其中有一条便是“中国人嘴上说的跟心里想的往往是两码事”,他在后面注上一句“美国人也一样”。

主管领导一个都没有出现,或许昨晚的欢迎晚宴便是本次接待定下的工作指标,如果以干掉的白酒数目衡量,无疑他们的表现都远超预期。从林主任的推诿态度便可推断出,这次惠睿公司(Wealth Recycle Co.,Ltd.)的项目调研不可能一帆风顺,三大家族的关键人物根本不会露面,斯科特所能期待的最好结果,便是在当地政府精心整饬过的示范街区和工厂转悠一圈,品尝口味细腻清淡的茶点美食,抱上一堆旅游纪念品,登上滚回旧金山的班机。

可这正是惠睿公司派出斯科特·布兰道的原因,不是吗?他棱角陡峭的脸上泛起笑意。从加纳到菲律宾,除去艾哈迈达巴德的意外,他从没有失手过。硅屿也不会例外。

“告诉他,下午我们去下陇村。你跟他谈。”他俯身迅速交代陈开宗,接着双唇紧闭,挂上一副不置可否的微笑,望向四周。陈开宗见状,知道老板动了真格,忙跟林主任交涉开来。

这座博物馆太明亮太干净了,如同它所记载的那些被粉饰和删改的历史,如同当地人想向外人展示的硅屿另一面,带着一种虚假而肤浅的技术乐观主义。在这房间里,不存在《巴塞尔公约》,没有二恶英和呋喃,没有酸雾,没有铅含量超标2400倍的水源,也没有铬含量是EPA[2]临界值1338倍的土壤,更没有在这方水土上艰难生活的人们。

一切历史都是当代史。他还记得面试时陈开宗说过的这句话。

斯科特摇了摇头,那努力保持友善却相持不下的声音大了起来。如果对方使用的是标准普通话,或许他还可以借助翻译组件进行直接对话,可那是一种带有八个声调及复杂变音规则的古老方言,他只有借助恺撒陈,也就是陈开宗的特殊技能。这也是他们聘用这个波士顿大学历史系毕业生的最主要原因。

“告诉他,如果有意见,”斯科特的视线落在一张合影上,他努力辨识着之前在资料上出现过的人物,在低速区没有外接数据源,那些黄色面孔看起来完全没有分别,“我们会让郭厅长直接跟他谈。”郭启道厅长隶属省环保厅,是晋升下届国家环保部副部长的有力人选,这次招标的短名单多半出自他的授意。

狐假虎威。中国自助游傻瓜指南上的另一条诀窍。

争论停止了,林主任一副落败的模样,显得更加瘦小,他揉搓着双手,比起郭厅长的威胁,他似乎更担心完不成眼下的任务,却又无计可施,只能努力摆出笑脸,凭空吼了一嗓子,然后自顾自朝出口走去。

“吃饭去。”陈开宗咧嘴微笑,露出一副典型东岸优等生的胜利表情。

希望这顿不会再出现“野生龙虾”之类的危险食物。斯科特经过帆船模型时不禁担心,但同时又十分高兴能够尽快离开这座充满伪装,同时无比阴冷的博物馆,就像这艘木帆船,它与这座垃圾之岛之间,也许仅仅剩下文字游戏上的联系[3]。

他戴上3M特护口罩,穿过门口冷气凝结的白雾,进入一片潮湿耀眼的热带日光中。