碗的碎片躺在水池底部，在无声的黑暗裂出一道触目惊心的白。我依稀记得这只碗花纹独特，是我们刚在一起时宋澄特意给我买的，方便我来这里吃饭。它对当时经济窘迫的宋澄而言十分昂贵，但他还是买了。原来买回来之后也不过是盛着饭菜的普通陶瓷。
我听到滴答水声，便伸手去关水龙头，才发现是自己的眼泪。