第十四章 名 字
贝莱目瞪口呆地僵立在原处，任由洁西冲向他，抓住他的肩膀，将他紧紧搂住。
终于，他从苍白的嘴唇吐出一个名字：“班特莱？”
她望着他，摇了摇头，一头棕发也随之甩动。“他没事。”
“那么你这是……”
洁西突然开始啜泣，她一面哭，一面用细不可闻的声音说：“我憋不住了，利亚，我再也憋不住了。我吃不下、睡不着，我一定要告诉你。”
“什么也别说，”贝莱感到痛苦万分，“看在老天的份上，洁西，赶紧闭嘴。”
“我一定要说，我做了一件可怕的事，非常可怕的事。喔，利亚……”说到这里，她就语无伦次了。
贝莱无可奈何地说：“这里还有别人，洁西。”
她抬起头瞪着机・丹尼尔，但似乎没认出他来。此时泪水在她眼眶中泛滥，很容易将这个机器人折射成一团模糊的光影。
机・丹尼尔压低声音说：“午安，洁西。”
她倒抽一口气。“这就是那……那个机器人？”
她赶紧用手背拭去泪水，并离开贝莱的怀抱。然后，她做了几回深呼吸，嘴角还闪现一个短暂而羞怯的笑容。“真的是你，对吗？”
“对，洁西。”
“我叫你机器人，你不会介意吧？”
“不会，洁西，这是事实。”
“那我也不介意你叫我笨蛋、白痴或……或是颠覆分子，因为这也是事实。”
“洁西！”贝莱想喝止她。
“没有用的，利亚。”她说，“既然他是你的搭档，还是让他知道比较好。我再也受不了啦，从昨天开始，我就备受煎熬。我不介意去坐牢，也不介意他们把我下放到最底层，只靠生酵母和清水度日，我更不介意……但你会保护我，对不对，利亚？别让他们惩罚我，我好……好害怕。”
贝莱轻拍她的肩膀，让她哭个痛快。
与此同时，他对机・丹尼尔说：“她太激动，我们不能留她在这里，现在几点了？”
机・丹尼尔随口答道：“十四点四十五分。”他并未望向时钟，也没有低头看表。
“局长随时可能回来。听好，你去调一辆警车，我们到公路里再详谈。”
洁西猛然抬起头。“公路？喔，不，利亚。”
他则尽可能用安抚的语调对她说：“好啦，洁西，别迷信了。你现在这样子，根本不能搭乘捷运。乖乖听话，冷静下来，否则我们连大办公室都穿不过去。我先替你弄点水来。”
稍后，她用沾湿的手帕擦了擦脸，伤心欲绝地说：“喔，你看我的妆。”
“别担心你的妆了。”贝莱说，“丹尼尔，警车备好了吗？”
“已经在等我们，以利亚伙伴。”
“走吧，洁西。”
“等等，等我一下，利亚，我一定得补补妆。”
“这根本无关紧要。”
但她还是转过身去。“拜托，我不能这样子穿过大办公室，顶多一秒钟就好。”
两位男士只好默默等她，其中那位真人不耐烦地忽松忽紧攥着拳头，机器人则未显露任何情绪。
洁西开始翻找自己的皮包。（贝莱曾经郑重其事地宣称，只有一样东西，自中古时代起便抗拒科技的改良，那就是女用皮包，就连磁性接缝取代金属扣环的尝试都以失败告终。）最后，她掏出一面小镜子，以及一个镂银的化妆器，后者是三年前贝莱送她的生日礼物。
化妆器上有好几个小孔，她一一轮流使用，不过看起来，只有最后一道喷雾并非无质无形。她的动作精巧，手法细腻，令人相信化妆的确是女性天生的权利，即使最紧急的情况也不例外。
她先在脸上喷一层均匀的粉底，将油光和粗糙部分都遮掩起来，同时留下淡淡的金色光晕，根据长期累积的经验，洁西确定这种光晕最适合自己的头发和眼珠色泽。然后，她在前额和下巴喷了一点古铜色，又在两颊至颧骨的部分轻轻刷上腮红，此外，她还在眼睑和耳垂涂了些许蓝色阴影。最后，她将淡粉红色的喷雾对准嘴唇，这道喷雾在半空中真正可见，仿佛是闪动着水光的粉红雾气，但它一旦沾上嘴唇便立刻变干，而且颜色加深不少。
“好了，”洁西迅速拍了拍头发，显得非常不满意，“我想应该可以了。”
整个过程当然超过一秒钟，但总共还不到十五秒。虽然如此，贝莱却觉得这段时间漫无止尽。
“快走吧。”他说。
她几乎来不及将化妆器放回皮包，就被他推出门外。
公路里的阴森死寂压在每个人的心头。
贝莱说：“可以了，洁西。”
打从离开局长办公室，洁西脸上便戴着一副泰然自若的面具，直到这个时候，那副面具才有崩裂的迹象。她带着无助的沉默，望了望自己的丈夫，又望了望丹尼尔。
贝莱说：“打起精神来，洁西，拜托。你到底有没有犯罪？真正犯罪？”
“犯罪？”她不确定地摇了摇头。
“给我保持镇定，别再歇斯底里。你只要说有没有就行了，洁西，你可曾……”他迟疑了一下，“杀害任何人？”
洁西的表情瞬间由疑惑转为愤怒。“你在说什么，利亚・贝莱！”
“告诉我有没有，洁西。”
“没有，当然没有。”
贝莱胸口所承受的压力顿时消散一大半。“你有没有偷任何东西？有没有伪造配额数据？有没有攻击过任何人？毁损过任何公物？说出来，洁西。”
“我什么都没做——至少这些都没做，我指的并不是这些事。”她回头望了望，“利亚，我们有必要待在这儿吗？”
“除非你说清楚，否则我们不走。来吧，从头说起，你来找我们，到底是要说些什么？”此时洁西刚好低下头，贝莱和机・丹尼尔的目光因而短暂接触。
洁西用轻柔的声音开始陈述，而且越讲越清楚，越讲越有力。
“我要说的是关于那些人，那些怀古分子，你了解他们的，利亚，他们总是在你周围，总是高谈阔论。早在很久以前，我还是助理营养师的时候，情况就是那样了。还记不记得伊丽莎白・嵩恩波？她就是个怀古分子，她总是说当今的问题全部来自大城，过去没有大城的日子比现在好多了。
“当年，我常常问她为何那么确定，尤其是我认识你之后——你该记得我俩作的那些讨论吧——每一次，她都会从那些无所不在的怀古书籍中，引用一两句话来回答我。你知道的，比方说《大城之耻》，我忘记作者是谁了。”
贝莱随口说：“奥葛文斯基。”
“对，只不过相较之下，那本书算是很好的了。后来，我和你结了婚，她就变得好尖酸好刻薄，甚至说：‘既然嫁了警察，我想你难免会变成真正的大城妇女。’从此以后，她就很少和我讲话，不久我辞去了工作，这个插曲便告一段落。我想，她所说的那些事，大多只是为了唬我，或是为了让自己散发神秘感和魅力。要知道，她是个老处女，一辈子没结过婚，大多数的怀古分子或多或少都有社会适应的问题。记得吗，利亚，你曾经说过，人们有时会将自己的问题误以为是社会的问题；他们之所以想改造大城，只是因为不知如何改造自己。”