异世图鉴

我亲爱的孩子，多音节单词、复杂想法、曲折句式和巴洛克影像的鉴赏家，夕阳已尽，月色旖旎，恒星的光芒历经万世、跨越苍穹，照耀在我们身上，你正舒适地裹在毯子里，我弯腰坐在你床边的椅子上，人鱼台灯的珍珠在此刻亮起一团耀眼的光，衬托着我们的温暖、平安、祥和。我们俩随着这颗星球飞奔旋转，以每秒数十公里的速度穿越寒冷黑暗的天空，让我们开始阅读。

泰罗斯人的大脑记录下所有的感官刺激：多毛脊柱上的每一股刺痛，冲击体膜的每一阵声波，简单复合折射光场眼球接收的每一幅影像，摆动的大脚板捕捉的每一丝气味分子和嗅觉感受，马铃薯形状的不规则行星上的每一次磁场扰动和涨落。

只要愿意，他们可以准确无误地回忆起每一番经历：可以调出一个情境并对任何细节加以放大，反复咀嚼每一段对话，找出其中的微妙之处。欢乐的记忆可以被无数次重温，每次都带给他们新的发现；痛苦的记忆也可以被无数次唤起，新的愤怒每次都会随之诞生。逼真的回忆其实是种真实的再现。

有限的躯体显然无法承载无穷的记忆。

泰罗斯人的认知器官位于分节的身体内，一端不断发芽生长，而另一端不断枯萎凋零。每一年都有一节新的躯体在头部生长出来，用以记录未来，同时也有一节旧的躯体从尾部脱落，过去随之消逝。

因此，尽管泰罗斯人从不遗忘，但他们亦不铭记。据说他们永生不死，但人们怀疑他们是否真正活过。

有种论调说，思考是一种形式的压缩。

记得你第一次品尝巧克力吗？那是一个夏天的午后，你妈妈购物回来。你坐在高脚椅上，她从巧克力棒上掰下一块儿，放进你的嘴里。

随着可可脂中的硬脂酸盐从你口中吸收热量，在舌尖上融化，令人兴奋陶醉、如痴如狂的咖啡因和苯乙胺，以及催生快乐的可可碱等复杂生物碱被释放到你的味蕾。

“可可碱，”你母亲说，“是天赐的美味。”

你感受味道的同时惊奇地睁大双眼，我们一边观察一边欢笑，一嘴的苦涩令你面容扭曲。紧接着，在上千种有机化合物的帮助下，甜味征服味蕾，你全身都放松下来。

然后她把剩下的巧克力掰成两半，一半给我，一半留给自己，“我们要孩子是为了唤醒当年初次品尝这种美味的感觉。”

我不记得她的穿着打扮和买回的东西，以及后来我们都在干什么；我也无法想起她确切的音质和具体的面貌特征，更记不清她嘴边的线条和身上香水的名称。我只记得她的小臂映着从厨房窗户射入的阳光，像微笑时弯曲的嘴唇一样可爱。

映照在阳光中的小臂、笑声、天赐美味。我们的记忆就这样被压缩融合成耀眼的精华，嵌入有限的意识空间里。一幕场景被转化成一份记忆，一段对话被简化成一个词组，一天的经历被提炼成一种转瞬即逝的快乐感觉。

时间之箭消减了压缩过程中的精确性，最终形成的是一张草图，而非照片。所以说回忆就是一种复现，其珍贵之处恰恰体现在它比真实更加丰富，也更加贫乏。

艾索普创人生活在温暖无边的海洋，那里充满光线和有机分子团块，他们就像是放大的细胞一样，某些甚至可以在体形上匹敌鲸鱼。他们摆动透明的身体四处漂浮，乘着洋流起起落落、翻滚扭曲，仿佛发光的水母一般。

艾索普创人的思维是经过编码的复杂蛋白质链，像舞蛇者篮中盘踞的蟒蛇一样缠绕在身体上，寻求最小的能级以便适应最小的空间。大部分时间，思维并不活跃。

当两个艾索普创人相遇，他们可以暂时结合在一起。他们的膜组织间会形成一条通道，这种类似接吻的结合过程可能持续几小时、几天，或者几年。在此期间，他们的记忆被唤醒并随着双方提供的能量进行交换。在一个类似蛋白质表达的过程中——正如首次复制——再表达的过程，蛇形蛋白质展开缠绕，随着编码序列的电音魅惑地舞动起来——令人愉悦的记忆被选择性地复制过来，而令人讨厌的记忆则分散到双方的体内，从而得到淡化。对于艾索普创人而言，分享的快乐真正加倍，而分担的悲伤着实减半。

等到他们分开的时候，双方都获取了对方的经历，这是一种最最真实的共感。因为共同分享并在对方思维中表现出来的经历没有丝毫改变，既没有转译，又不通过媒介交换，他们以宇宙生物最深层次的感官相互了解。

然而作为对方心灵的镜子是有代价的：他们分开时，起初相互结合的个体已经不复存在。结合之前，他们相互渴望；分开之后，他们便不再是原来的自己。令他们相互吸引的那种特质也不可避免地在结合中丧失了。

这究竟是福还是祸，没有人能说清。

你母亲从未隐藏她对离开的渴望。

我们相遇时身处洛基山脉营地，那是一个夏日夜晚。我们分别来自东、西海岸，仿佛两枚随机粒子经历着各自的轨迹：我去奔赴一项新工作，开车穿越国境，为了省钱才在露天宿营；她帮助朋友搬家，运了一卡车的个人物品到旧金山后返回波士顿，她在外边露营是为了看星星。

我们喝着廉价葡萄酒，吃着更便宜的烤热狗。后来我们在黑天鹅绒一般的天顶下散步，灿烂群星让人有种置身于水晶洞穴的感觉，我从没见过那样明亮的星星。她为我讲解它们的美妙：每一颗星都是一枚独特的钻石，拥有不同颜色的光芒。我已记不得上一次看星星是什么时候。

“我要去那儿。”她说。

“你是说火星？”火星任务，这是当时最大的新闻。所有人都清楚这是复兴美国的宣传攻势：全新太空民族，只不过还得在竞争中继续制造核武器、囤积稀土、隐藏零日漏洞。潜在的竞争对手已经抛出各自的火星基地计划，在这场新的太空竞赛中我们得紧跟他们的步伐。

她摇摇头：“离岸边几步之遥的礁石，跳上去有什么意义？我指的是太空深处。”

这不是那种可以质疑的宣言，所以我没有问她的动机、途径和真实想法，只是想知道她希望在群星间发现什么。

别的太阳，恐怕也有他们的侍女

月亮，你可以看出他们传递着

阳光与阴光，这伟大的两性，

赋予世界以活气，储藏在各个

星球里，那里恐怕也有生物。

因为自然这么广大的空间，

不为有生灵者所受用，荒芜

和寂寞，只有照明，各星球

也只放出一闪一闪的光，远远地