世纪庄园百年史（第2/4页）

一连七天的流星雨让人感觉宇宙正在崩塌，最美丽的夜景像杀戮一样，割痛了目击者的眼睛，要它流出泪来。城门开出一个人的缝隙，枯瘦灰黄的人们陆续走出。被赶出城门的饥民把身体收回警戒线以内，不能前进，无法后退，阿托纳伸不出用来计数的手指。与城中对峙的军队看着中间垂死的饥民，端起枪支，捂住枪口。指挥官说：“不能确定他们的身份，就不能放开警戒，让他们待在原地。”那晚，阿托纳躺在地上，听到不远处砂布磨刀的声音，不知道灵魂磨在上面，会变得更锐利，还是会流出血来。死亡，是会让所有人残缺的诅咒，没有人能获得自全，阿托纳想。

警戒线上的饥民逐一饿毙，最高指挥官说：“如果他们是共和国的敌人，那么这就是他们应得的下场，如果他们是共和国的人民，那么此时，也正是他们为国家牺牲的时刻。”闻此，阿托纳道出所有人的困惑，他丢开手里的枪支，说：“我们为何而战？”指挥官说：“为了赢。”两天之后，大军破城，这场仗就着一场场流星雨，而后有人提及，便称它为“流星雨战役”，一个美丽的名字。

流星雨战役会被预言、会被铭记，也会被重复。其后不到百日，阿托纳晋升为中将，而生命消失换不来战争的结束，血色天际也未迎来黎明的君临。时间走到1945年，阿托纳将军身经百战，他带着热血沸腾的士兵，带着冰冷无情的武器，在远离故乡的战场上，攻打消灭不尽的敌人，枪毙情绪狂躁的起义军，在反对派的炮火中逆行，在叛变军队的包围下突围。1945年年初，王党势力彻底崩溃，反对派却已攻下共和国的首都，然而阿托纳的远征军却屡战屡胜，在赶回首都的征途上，面对窃国者们的围追堵截，阿托纳所向披靡。阿托纳深谙曾经最高指挥官的战争哲学，战争就是为了赢，其他美好的愿望都遥不可及。那日深夜，阿托纳抚摩着干燥牛皮纸上的地图，看到行军路线上一个熟悉的名字，世纪庄园。马上就要经过那里，阿托纳再次想起父亲阿莫多的预言，现在，听起来更像一个个诅咒，他决定回去，去见自己的父亲，去见自己的妻女。

而阿托纳妻子的记忆停留在1930年。她向别人如是讲述，那天清晨，南瓜的藤蔓爬满了世纪庄园的大门，十年前，离家出走的庄园继承者，阿托纳荣归故里，他穿着笔挺的军装，走出标准的正步，仿佛一个用木板拼凑成的玩偶。他见到轮椅上的阿莫多，要让他亲眼看着自己活到三十岁，活过三十岁。夜幕降临，他又拒绝在庄园居住，阿托纳钉下四个木钉，自己在门口扎一顶帐篷。清澈的月色下，阿托纳升起一盏油灯，静坐无声。当晚，一个二十五岁的王党姑娘准备了匕首，找到合适的借口，走进他的帐篷。然而，三个小时之后，他们在昏暗的油灯下做爱，三天之后，她成了他的妻子。

阿托纳穿着军装完婚，走出婚礼教堂便直奔战场。九个月后，阿托纳的女儿出世，厉声的哭泣，一个杯子在受惊中碎裂。轮椅上的阿莫多颤抖着右手，拍死一只在墙上的蚊子，它流出阿托纳的血来，阿莫多看着那块血迹，说：“三十岁，阿托纳已经死了，那个从教堂走向战场的不再是我的儿子，这女婴是他的遗孀，她叫阿美嘉，一个未婚先孕生出的女儿。”阿美嘉的出世带走了自己母亲身上所有的重力，从此，每晚睡觉前，阿托纳的妻子都要在身体上压一块石头，不然就会飘浮，在床面上一米的空气中，惊醒坠落。

1945年，伴随着额上皱纹的出现，阿托纳和这个世纪一同开始老去。他回到家乡，推着轮椅上苍老的父亲，沉默不语，夜晚，他像十六年前一样扎起帐篷，睡在庄园门口，仆人看到往日的主人，当晚大门不再关闭。妻子带来他未曾谋面女儿，两个人，一个一个地钻进帐篷。阿托纳摸着口袋，里面是两件小礼物。十岁的阿美嘉看到自己的父亲，她匆忙跑出帐篷，阿托纳和妻子一同走出来，看到阿美嘉正在哭泣，嘴里吐出一团团秽物，流动在月光下巨石铺砌的街道上。当晚，阿美嘉回到世纪庄园自己的卧室，抱着祖母哭到睡着。阿托纳的妻子，也就是阿美嘉的母亲，抱着一块石头压在自己身上，躺在帐篷里阿托纳的身边。得知事情原委，阿托纳愤怒地将石头丢出帐篷，他说，今晚，压在你身上的是我。

次日凌晨，阿托纳匆匆离去，他忘记取出自己带给妻女们的礼物，一个戒指，一只怀表，装在口袋里和军装一并穿走。临行，妻子为阿托纳整理军装，看到镜子里，他的头上长出来两只牛角。

只是半个短暂的夜晚，阿托纳的妻子却成功受孕。她再次安睡，不再飘浮。四个月后，阿托纳的妻子产下一个死婴，不能分辨性别，她们把它埋葬在庄园里，一棵旺盛的樱桃树下，一年后，樱桃树无病枯死。

1945年立冬，第二共和国迎来早晨属于它的第一缕阳光。一个退役军人走进庄园，他一手牵着戏耍回来的阿美嘉，一手提着一只布袋。他向阿莫多讲述阿托纳的死因，露出满口的蛀牙，满口的方言，满口的蒜头味儿。半年前，阿托纳离开庄园，一连五个月的艰难行军，阿托纳来到距首都两百里的一条河流，和埋伏好的敌人激烈交火，阿托纳注定以少敌多。此时，电报发来，原共和国的总统签字发话，命令这支军队无条件投降，接受第二共和国的收编。阿托纳撕毁电报，躺在床上，百战百胜的归宿最终是不战而降，这结局他拒绝接受。当晚，下属走进阿托纳的帐篷，掀开他的毛毯，看到阿托纳苍白的皮肤下面涌动着一团团细小的能量，一只只蛆虫钻出毛孔，蛆虫变成蛹，蛹变成苍蝇，苍蝇展开翅膀，还未飞离便化为一缕缕粉末。不几分钟，阿托纳便剥落为一具泛黄的骸骨，在他身边，放着一个戒指、一只怀表。

军医走进阿托纳的帐篷，取出自己精致的金属器具，翻开一截指骨，他说：“这是十五年前的尸体。”他拿起那只怀表，拧上发条，它开始转动，发出清脆的声响。

1965年，阿美嘉的戒指

1965年，这个世纪已经老去。三十五岁的阿美嘉梦到二十年前，1945年的那个冬天，十五岁的姑娘还喜欢咀嚼简单的童谣，像一个女孩，从不发育。第二共和国正式成立，人们纷纷走上街道，等待着清晨的第一缕阳光。阿莫多陷在轮椅上，与之浑然一体，他想起1900年那个正午，那个翻滚的头冠，还有那片红色。阿美嘉站在铺砌街道的一块巨石上，感觉小腿发痒，低头看到一株植物，它钻出石缝，碰到她的身体，冰凉如雪。此时，太阳已经升起，阿美嘉的注意力被植物占去，她看到它的顶端，正生出鲜艳的花来。那天，她见到了父亲的骸骨和他的两件遗物。，由一个退役的士兵捎带过来，骸骨装在一个布袋里。