流吧!科幻作家的眼泪 二

迪克是一位十分值得研究的科幻作家。他的创作开始于西方科幻文学的“黄金时代”,历经整个“新浪潮”运动,并直接影响到后世的“赛伯朋克”流派。

菲利普·K.迪克(Philip K.Dick,1928——1982)1928年12月16日生于美国伊利诺伊州芝加哥市。迪克与他的孪生妹妹珍一起,早产六周降生。迪克的母亲似乎不够称职,双胞胎出生仅三周后,珍便被电热毯严重灼伤,而菲利普则陷于营养不良。在两人被送去医院的途中,珍不幸去世。这一事件对迪克影响极大,他后来在多部作品中不断言说这一“双胞胎”情结。

迪克五岁时父母离婚,他与母亲一起迁居华盛顿。迪克在伯克利加州大学就读一年后即告辍学。他酷爱音乐,曾在唱片店做过职员,并在电台主持古典音乐节目。但迪克到底不喜束缚,开始创作,并于1952年发表处女作《天外的巫伯》(“Beyond Lies the Wub”),走上职业创作之路。

在创作生涯的前十年里,迪克主要从事短篇创作,上述被改编的作品大多诞生于这一时期。1962年,迪克的科幻长篇《高城堡里的人》(The Man in the High Castle)问世,旋即荣获雨果奖最佳长篇小说奖(雨果奖与星云奖是科幻界并列的两项大奖)。这是一部“架空历史”(alternate history)小说,假设第二次世界大战以轴心国而非同盟国获胜而告终。自此,迪克转向科幻长篇创作,接下来二十年一直如此。

除了《高城堡里的人》,迪克一直为评论家津津乐道的作品便是后被改编成电影《银翼杀手》、曾获星云奖提名的《仿生人会梦见电子羊吗》。

《银翼杀手》描述了2019年洛杉矶的一场追杀,退休警探受命追查一批被通缉的仿生人。整部影片的基调充满阴郁与灰暗,展现出文明的规则和秩序与人性和情感的冲突。该片公映于迪克离世三个多月后的1982年6月25日,当时遭到极大冷遇——也许是因为影片过于晦涩,也许是因为原作前瞻性太强;与同时代的人相比,迪克总是看得太远。

而原作《仿生人会梦见电子羊吗》探讨的主题更为深刻。仿生人算不算人类?他们是人还是工具?何为真实何为虚幻?这些问题拷问着主人公,也拷问着每一名读者。这部作品因其丰富内涵,被“赛博朋克”流派视为开山之作,菲利普·迪克也被尊为该流派的鼻祖。

“赛博朋克”(Cyberpunk)是二十世纪八十年代中期开始兴盛的科幻文学流派。信息技术革命、电脑网络的形成以及电子意识出现的可能,使得一批反映现代科技的作品应运而生。新作品在信息化的背景下,对社会文化价值进行戏谑和反思,被标以“Cyberpunk”的标签。该词由“控制论”(cybernetics)和新型反文化生活方式者“朋克”(punk)合成,意指具有超越传统和极端未来主义观念的电脑工程师。在这类作品中,主人公将大脑与网络联通,在高度信息化的网络空间里随意漫游。该流派的特点是:呼唤科幻文学向“硬科幻”回归;引入信息论、控制论、生物工程等高科技内容;在文化价值观上具有反传统性;等等。这一流派的代表人物,加拿大科幻作家威廉·吉布森(William Gibson)的处女作《神经漫游者》(Neuromancer,1984)一举轰动科幻界,荣获当年度雨果奖、星云奖以及——需要特别提到的——菲利普·K.迪克纪念奖(Philip K.Dick Award)。菲利普·K.迪克纪念奖自1982年起在美国西北科幻年会(Norwescon)上颁发,由费城科幻协会(Philadelphia Science Fiction Society)资助,以迪克的姓名冠名。