6号泵（第3/11页）

到最近，矬格变成了生活背景的组成部分，仅此而已。满公园都是面目残破的猿人蹒跚而行，他们长着明亮的黄眼睛和粗大的粉舌头，身上的毛皮根本不够在野外存活。冬天来临，他们要么成堆成堆冻死，要么向南部更暖和的地方迁徙。但每年夏天都有更多矬格冒出来。

麦琪和我刚有要个孩子的打算时，我做了个麦琪生下矬格的噩梦。梦中她刚刚分娩完毕，怀抱那个东西微笑着，浑身上下汗湿而肿胀，对我说：“漂亮吧？漂亮吧？”然后把那玩意儿递给我。最可怕的地方不在于那是个矬格，最可怕的是，我居然拼命琢磨该怎么向同事解释我们要养这么个东西。因为我爱这个南瓜脸的小畜生。我想身为父母就是这么一回事吧。

这个噩梦吓得我有一个月硬不起来。麦琪因此没完没了地嘲笑我。

一个矬格羞答答地走近。它——或者他，或者她，或者你愿意管同时生着奶子和大粉肠的两性人叫什么就叫什么吧——对我做出求吻的表情。我只是笑着摇摇头，认定那是个雄性的矬格，因为他的脊背毛发丛生，胯下也确实有条大粉肠，而不是某些矬格身上的那支小铅笔。这个矬格很大度地接受了我的拒绝，只是笑着耸耸肩膀。矬格有个好处：他们也许比仓鼠还没脑子，但天生一副好性格。实话实说，性情比我绝大部分同事都要好，比你在地铁上碰见的某些人更是好得多。

那个矬格溜溜达达地走开，边走边哼哼唧唧地自摸，我继续横穿公园。到了另外一头，我走过几条马路，来到自由街，然后下台阶钻进泵站。

我开门进去，发现切正在等我。

“阿尔瓦雷茨！伙计，你迟到了。”

切是个瘦骨嶙峋、紧张兮兮的小个子，穿背带裤，红发光溜溜地梳向脑后，盖在一块秃发处。他周围总有一股刺鼻的气味，那得归功于他用来治疗斑秃的类固醇药方，这东西让头发蓬勃生长了一阵子，但他很快就染上了揪头发试验强度的强迫症，于是头发再次掉光，他只好从头开始涂抹类固醇，因此散发出哈德逊河似的怪味。不管那种凝胶到底是什么成分，反正都让他的脑壳如打过蜡的保龄球一般闪闪发亮。我们经常劝告他别再用那东西了，但这个话题只要持续时间一长，他就会像发了狂犬病似的对你狺狺而吠。

“你迟到了。”他说了第二遍。他抓挠脑袋的架势让人想起得了癫痫症的猴子在拼命修饰自己。

“是吗？所以呢？”我从衣橱里拿出工作上衣穿上。荧光灯光线黯淡，不停闪烁，但空调在工作，所以室内总算尚堪忍受。

“六号泵坏了。”

“怎么个坏法？”

切耸耸肩，“不知道，就是停机了。”

“有没有发出怪声？是彻底停下，还是速度变慢？有没有漫水？来，帮我一把。”

切茫然无措地看着我，甚至暂时停下了拔头发的动作。

“你没查故障排除索引吗？”我问。

切耸耸肩，“没想到。”

“我得跟你说多少次？你第一件要做的事就是查索引。停机多久了？”

“好像是从午夜以后？”他皱起脸孔，思索着，“不，从十点开始的。”

“有没有切换水流？”

他拿手掌猛拍脑门，“忘了。”

我拔腿就跑，“整个上西城从昨天夜里开始就停止污物处理了？你为啥不给我打电话？”

切小跑跟上，留神避开我的脚后跟，我们穿过迷宫般的处理厂奔向控制室。“你下班了啊。”

“然后你就这么不管不问？”

全速奔跑的时候很难耸肩，但切却有这个本事。“总有东西出故障。我觉得情况没那么糟糕。你知道的，三号隧道坏个电灯泡，厕所漏水，喷泉饮水机又不工作了。你从来都不去管啊。所以我想就让你睡觉好了。”

我都懒得解释其中的区别，“要是再发生这种事情，千万记清楚了，要是泵机——不管哪一台泵机——停止工作了，一定要给我打电话。不管我在哪儿，我不会生气的。你给我打电话就行。如果听凭这些泵机停转，天晓得有多少人会生病。水里有不好的东西，我们必须控制住它，否则等它冒进下水道，蒸发到空气里，人们就会生病。你听懂了吗？”

我推开通往控制室的门，停下了脚步。

地上盖满了厕纸，一卷一卷的厕纸，散开来，挂得控制室里到处都是。就像是木乃伊脱衣舞出了岔子。至少有100卷厕纸散落各处。“这他娘的是搞什么？”

“怎么了？”他挠着脑袋东张西望。

“切，厕纸！”

“哦，对。我们昨晚上打了一场厕纸大战。不知为啥，上头送来了三倍的量。储藏柜里没有足够的空间。明白我意思吗？我们有两个月没纸擦屁股，可忽然间厕纸却堆成了山——”

“所以你有时间打厕纸大战，却没空关心停机的六号泵？”

他大概终于听懂了我的语气，畏畏缩缩地说：“嘿，别那么瞪着我。我这就收拾干净。别担心。天哪，你比莫卡迪还难伺候。再说这又不是我的错。我正打算往纸筒里装厕纸，苏兹和祖奥恰好下来，我们就打起来了。”他耸耸肩，“免不了有这种事情嘛。再说还是苏兹先动手的。”

我又恶狠狠地瞪了他一眼，然后在满地乱糟糟的厕纸中踢出一条路，走向控制台。

切在我背后喊道：“嘿，你这么乱踢，我可没法再卷起来了啊。”

我逐个扳动控制台上的开关，运行诊断程序。我尝试着启动故障排除数据库，但被告知联接错误。我怎么一点儿也不惊讶呢？我去架子上找操作及维修手册的打印版本，但扑了个空。我看着切，“知道手册在哪儿吗？”

“手什么？”

我一指空荡荡的架子。

“哦，厕所。”

我瞪着他，他回瞪我。我连话也说不出了，只好转身面对控制台，“去拿来，我得搞清楚这些灯一闪一闪是什么意思。”有一整个面板的小灯正在对我使眼色，全都属于六号泵。

切匆忙跑出房间，身后拖着许多厕纸。我听见头顶上观察室的房门打开了，是苏兹，她正在下楼。真是祸不单行。她窸窸窣窣地走过厕纸海洋，到我背后近处停下，然后挤了上来。我的后脖颈能感觉到她的呼吸。

“六号泵停机了差不多十二个钟头。”她说，“我可以告你的状。”她给我后背狠狠一巴掌，“兄弟，我可以告发你的。”又是一巴掌。啪。

我考虑了一下要不要还击，但我可不打算再给她一个克扣薪水的理由。再者说，她比我块头大，黑猩猩恐怕也不如她肌肉发达。毛发旺盛方面亦然。因此，我只是说：“要是有谁肯打个电话，情况就会好得多。”