第九章 狮身之蚤

流花溪大院里,打坐的蒲团已经很久没有摆到菩提树下了。桑中平这段时间实在太忙,不停地飞来飞去,巡视分布在全国各地的地产项目。昨天早上,他坐红眼航班回到蜀都,跟颜安格和弟弟待了半天,晚上又到了玉泉山项目所在的江西省琴州市。

此时的桑中平,站立在琴州市一栋甲级写字楼第76层一间办公室的窗边,正眺望着远处的一块空地,那就是玉泉山项目——中正地产公司将在这块开发面积达6000亩的土地上完成本地第一个高尔夫别墅项目。目前塔吊已经竖起来了,工地上一派繁忙景象。

中正地产的员工都知道,老板最大的爱好便是登高望远,心情好的时候要望,不好的时候更要望。因此,他的办公室差不多总是所在城市最高楼层且拥有最好视野的房间。员工间也流传着一个故事:桑中平能拥有今天的一切,都源自于他登高望远的爱好。

桑中平学历不高,财经学校毕业,不过在高考录取率只有4%的20世纪80年代,中专生也算得上是社会上的佼佼者了。他毕业之后,到一家国营建筑公司当了七八年会计,在上下游都积累了一些人脉后,辞职成立了自己的园林公司,专为新建的房地产项目提供绿化。桑中平把一个在老家县城跑保险业务的高中同学拉了出来,专门跑销售,把重要的客户资源都交给了他。

头几年生意还不错,赚了些小钱,但同学心里觉得功劳都是自己的,慢慢有些自大起来。尽管收入不低,但不平衡感却在渐渐积累。毕竟,薪水和提成再高,跟自己当老板都是不能相比的。终于,有一次这位同学在收了客户18万元工程款后,并没有交给公司,而是自己带着钱跑了。

这个本来被寄予了盈利期望值的工程,不仅没挣到钱,还倒贴了一笔。桑中平的公司本小利薄,一下子资金链就断了。再加上销售经理带走了主要的客户关系,公司倒闭了。有人劝桑中平去起诉那个同学,或者找黑道要钱,桑中平却说:“他这些年为公司赚的钱,有十个18万了。就当我还他吧,现在谁也不欠谁了。”

桑中平又到一家大型园林公司谋职,在财务部经理和销售人员两个职位之间,桑中平选择了后者。这些年打工和经营小公司的经历,让他明白了一个道理:只有掌握销售渠道才能赢取财富。

桑中平不擅辞令,但诚恳勤奋,也肯动脑筋。那个年代信息不发达,桑中平手绘的“作战地图”成了他业绩超群的独家秘籍。他登上了蜀都市一座又一座的高楼,极目远眺,却不是为了像后来当上大老板时那样高屋建瓴,而是在寻找视野里的塔吊。他的理论是:有塔吊的地方就有工地,有工地就会需要绿化。有些区域没有高楼,抑或进不去,他干脆就爬上塔吊,去寻找另外的塔吊。凭借独辟蹊径的“塔吊观察法”,桑中平一时间成为圈子内的销售传奇人物。

然而,桑中平此刻的登高望远,却是为了一件烦心事。

这天一大早,桑中平一进办公室,玉泉山项目的总经理老邓就推门进来,向他汇报:“玉泉山项目一期下一年度的推广计划我已经签字了,在新媒体和传统纸媒上的费用共计2263万,包括各类公关活动。”

“好。”

“活动的档次还是比较高,请了好几个明星,像‘我是歌手’第三季的几个人气歌手。”

“好。”邓总说一句,桑中平就点一下头。

“又来了一拨记者。”邓总汇报完毕,看看四下,虽然无人,还是凑了上来,在桑中平耳边一阵低语。

“又是说高尔夫球场的事?”桑中平脸拉下来了,“公关经理出面,给个红包就是了,何必又来跟我说?”

“这次必须请示,提的要求太高了。”邓总嗫嚅了半天才把数字说出来,“要50万。”

这下桑中平踌躇了。玉泉山是城郊的一个高尔夫别墅项目,总共占地6000亩其中3000亩的标准18洞高尔夫球场和独栋别墅,都是国家明令禁止的用地项目。公司在前期的推广已经做得非常小心了,对外的口径都统一到邓总。因为采用的是“化整为零”的拿地方式,“6000亩”字样绝对禁止出现,“独栋”“别墅”也是禁词,甚至连“豪宅”也用“华宅”代替,“顶级”也用“鼎级”代替,“真品”也用“臻品”代替。“高尔夫”一词自然不能用,但为了让客户对项目属性心知肚明,所有组团全部以全球顶级高尔夫球场的名字命名,如圣安德鲁斯、松树谷、皇家乡村和拉巴斯等,以期产生强烈的暗示。

然而,国家对高尔夫球场及别墅有着严格的用地禁令。在中国地产界,一直有着“18亿亩耕地红线”的说法。这种观点认为:为了保证粮食供应的基本自给,耕地保有数量不能低于18亿亩。桑中平对此却并不认同。在他看来,有了土地利用效率提高和粮食市场全球化这两个前提,所谓“红线”根本就是一个伪命题。在一场题为“耕地保护与土地资源的合理利用”的研讨会上,桑中平曾经跟中国社会科学院的一位研究员发生了激烈争吵,一向好脾气的他最终愤怒地拂袖而去。拂袖归拂袖,在现实面前却不能不低头。

旺盛的高档别墅购买力和匮乏的土地供应,始终是地产市场的矛盾。广阔的市场前景和巨大的利润使不少开发商前赴后继地钻监管的漏洞,用各种方式造假拿地。要想做些事,就得背负上原罪——每思及此,桑中平总是摇头苦笑。

对这个项目,桑中平下了很大功夫。他花了一年的时间,带着团队在全球考察,从美国比弗利山庄到迪拜帆船酒店再到南非太阳城皇宫酒店……一处一处体验着顶级居住形态的精髓:从总规划到建筑设计再到景观设计,他都在全球范围挑选了最好的设计师事务所,不计成本。

目前,一切进展都非常顺利。低丘环抱之中,标准的18洞高尔夫球场及附属设置已经建好,并开始接待客人——这些人也是项目销售中心早就瞄准的潜在业主。能够提供高档雪茄和红酒享受的商务会所也修建起来了,目前暂时用作售楼部,非常大气、上档次。

做到目前这个局面,除了设计、建材和建筑施工等费用,还有青苗补偿、五通一平、广告推广、办公等费用,以及不能入账却不可忽略的公关方面的开销……简单地说,十多个亿已经花出去了。

半年前,不知从何处得到了风声,就不时有记者前来骚扰,以负面报道相威胁。对付这些人本来也不用董事长出面,甚至也用不着几个副总,一般是公关经理出面,给个两千块钱的红包就摆平了。但麻烦的是,类似的记者越来越多,而且大多是来自外地不知名的小报。这些人也不知是真记者还是假记者,有的是已经把负面报道的稿子写好了,直接传真到公司——如果在报刊上投入广告,就不会刊发稿件;也有的直接就开口谈广告,甚至要钱。公关部分析,可能有记者拿到红包后,又把信息透漏给同行——相当于地产公司登记了客户的资料之后,转手就卖给了装修公司,要让产业链上的每一个环节都赚到钱。