第三章 灾变

灾变是在288年前一个普通的日子里发生的。那时，拉姆斯正指挥着俄亥俄级奇顿号战略导弹核潜艇做一次例行巡航。他们从美国西海岸加利福尼亚州的圣地亚哥潜艇基地出发，前往南中国海。那边一个新崛起的国家是参谋长联席会议所拟的重点防范国家名单上的第一名。10天以后，潜艇行至太平洋中部海域，这儿离中途岛不远。

这艘潜艇是人类历史上最令人生畏的武器。虽然自从1991年布什总统下令后，核潜艇巡航时一般不再装上全配置的核武器，但奇顿号上仍保持着最低强度的核威慑力。它载有两枚带核弹头的海神C3型多弹头导弹，四枚带W－80（20万吨级小型核弹头）的巡航导弹，这6件武器足以把1000万人送入核火焰的地狱。如此可怕的武器掌握在一个37岁青年的手里，使他有一种上帝般的满足感和责任感。他总是庆幸，世界上最可怕的武器掌握在民主政体的手里，而不是掌握在狂热的教旨主义者、独裁者和狂人手里。这是文明社会的幸运，是人类的幸运。不要忘了，历史上有太多的反面例子，盛极一时的文明国度却亡于野蛮部族的手中，像古埃及、古希腊、古巴比仑、宋朝和明朝的中华帝国，等等，举不胜举。

6月21号――人类历史的钟表将在这儿停摆――他像往常一样，在潜艇里进行巡视。艇里非常安静，士官们见到他，都只点点头，至多低声交谈一句。核潜艇的最大威力是它的寂静，是它的隐蔽性和突然性。而潜艇的安静除了由高科技措施作保证外，也要靠艇员的训练有素，所有艇员们无论是吃饭还是放大便器盖，都是轻手轻脚的。世界上没有一个国家能达到美国潜艇的寂静水准，冷战期间，一艘美国核潜艇与苏俄的核潜艇相遇。为了取得尽可能多的敌方资料，美国潜艇悄悄跟在苏俄潜艇之后行驶了很久，甚至在它的上部和下部空间穿行，对方竟然一直未能发现，这次成功在军界被传为美谈。

巡视完毕，他回到艇长室，这是潜艇上最“豪华”的地方，实际上是只容一人的狭小房间。桌子和抽屉占了大部分空间，一张可折叠小桌，两把椅子，一张单人床（这是全艇唯一没有上下铺的床）。桌上放着和全艇联络的通讯工具，最重要的工具是一个多功能显示器，可以随时显示船位、航向、速率和潜深，以便他夜间醒来可以不开灯就了解全艇的情况。睡觉前，他拿起一本克莱西的小说《追杀红色十月号》看了一会儿。这个作者称得上是一个怪才，他完全没有潜艇生活的经历和背景，仅仅通过公开渠道搜集资料，竟然把这本小说写得十分翔实，有关潜艇的战例写得基本合榫合卯。当然，这是对外行而言，作为一个潜艇艇长来看这本小说，他会时不时地作者的一些虚构感到好笑。他看累了，同值更官、副艇长乔塔斯少校通个话，乔塔斯说一切正常，他拧灭台灯睡了。

两个小时后，朦胧中感到潜艇在上浮，这是潜艇的例行日程。潜艇的定位是靠两种装置，一种是在艇内使用的惯性导航装置，可以依某个已知位置和潜艇速度、方向，描出这段航程的轨迹，但定位精度差一些。一种是海事卫星定位装置，利用24个低轨道卫星发来的信号定位，定位精度很高，误差在3米之内。但第二种方法的缺点是，使用时必须把天线（它装在潜艇的18号潜望镜上）伸出水面去接受信号，这时潜艇最容易被敌方发现。实际操作中是两种装置结合使用的，这会儿该使用后者了。

潜艇以一个小角度上浮，然后转为水平。他知道潜艇这会儿已经到了“潜望镜高度”，即水下60英尺，18号潜望镜此刻正在伸出水面。一切正常，他翻个身继续睡觉。就在这当儿，紧急通话器忽然响了，是副艇长的声音：

“艇长，紧急情况！”

乔塔斯少校也是位经验老到的指挥官，他的声音里没有惊慌，但声调非常急迫，显然是遇到了十分紧急的局面。拉姆斯答应一声，立即跑到控制室。控制室的所有人，乔塔斯少校，潜航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面色凝重。他首先扫了一眼声纳显示屏，上面的黑色竖纹表示附近并没有水面舰只或潜艇，18号潜望镜已经升起来了，镜头内的海面空阔而平静。乔塔斯简短地报告团：

“收不到卫星的定位信号。”

拉姆斯的第一反应是：潜艇的信号接收装置是否出了故障。但他知道乔塔斯肯定已经做过这些检查了。乔塔斯补充一句：“收不到任何信号，这片空域是无线电波的真空。”

拉姆斯打了一个寒颤。怎么会出现这种情况？那除非是……有人按照一个精心布置的计划，击毁了地球上空的所有通讯卫星，甚至对这一片海域进行了无线电屏蔽。这几乎是不可能出现的事，但如果它是真的，那就意味着全球性的战争。拉姆斯没有犹豫，没有心存侥幸，凭着军人的本能，立即下了一连串命令：

“急速下潜到极限深度，然后左满舵，速度前进四。”

潜航官打开压载柜的管路，海水涌进压载柜，潜艇以极限下潜角度迅速下潜，在逐渐增加的海水重压下，潜艇的钢铁外壳噼噼啪啪地爆响着。潜艇下潜至水下430米，然后改变航向，全速离开这片海域。拉姆斯又下达了后续指令：

“做好海神（导弹）的发射准备，带核弹头，目标……”他咬着牙说，“暂时锁定在北京、上海、东京和大阪。”

这种导弹的射程是2500海里，以潜艇目前的位置，只有中国和日本在射程之内。全艇的131名官兵从这些命令中意识到局势的严重性，紧张有序地执行了命令。乔塔斯没有干扰他的命令，但此刻正疑虑重重地看着他。拉姆斯苦笑着，他也不相信局势到了这个地步。历史上有多次不宣而战的战例，但任何突然的战争都有它的前兆。依目前的国际形势来看，根本没有一丝一毫的发生世界大战的可能。美国的军力超过了世界上其后六个军事强国的总和，即使这六个国家订立了一个卑鄙的协定，他们也不敢对美国宣战啊，何况这六个国家中大多是美国坚强的盟国。

一句话，他绝不相信战争会突然降临到这个世界上。但是，地球上空的24个低轨道卫星和其它卫星绝不会同时出现故障，全球范围内的无线电静默是一个极为不祥的征兆。只有一个可能，那就是某个国家发明了能在瞬间破坏全球通讯的秘密武器，一种威力强大的武器，于是它相信可以在一场不宣而战的突然袭击中获胜。乔塔斯一直沉默着，这会儿突然说：