序幕（第2/3页）
“这是你的权利。”
“我不在乎什么该死的权利！”他停了一下，“事情并不非得是这个样子。”
“我忠于我自己的信念，”我说，“而你却更想成为一个肯尼亚人，而不是基库尤人。”
“我就是肯尼亚人。”他说，“我住在这里，工作在这里。我爱我的家乡，爱它的一切，而不只是一小部分。”
我深深地叹了口气，“你的确是你母亲的儿子。”
“你从来没问过她怎么样。”他说。
“如果她过得不好，你会告诉我的。”
“你就这么对待一个和您一起生活了十七年的女人？”他问道。
“是她离开这里，去欧洲人的城市生活的，不是我。”我说。
他苦笑着说：“纳库鲁不是欧洲城市，它有两百万肯尼亚人，白人还不到两万。”
“从定义上讲，任何城市都是欧洲的。基库尤人不住在城市里。”
“看看你周围，”他恼火地说，“超过百分之九十五的基库尤人的确都住在城市里。”
“那他们就不再是基库尤人了。”我平静地说。
他紧紧攥着方向盘，指关节都发白了。
“我不想和你吵架。”他努力控制着情绪，“可咱们似乎除了吵架就没别的事可做了。你是我父亲，不管我们关系如何，我爱你——我一直希望今天能跟你和解，因为以后咱们再也不会见面了。”
“我不反对。”我说，“我不喜欢吵架。”
“对于一个不喜欢吵架的人，你和政府足足吵了十二年，就为了给你的这个新世界争取赞助。”
“我不喜欢吵架，只喜欢结果。”我答道。
“他们决定给它起什么名字了吗？”
“基里尼亚加。”
“基里尼亚加？”他惊讶地重复道。
我点点头，“恩迦的金色宝座不是在基里尼亚加山顶吗？”
“肯尼亚山顶只有一座城市，没有别的。”
“你看吧，”我微笑着说，“就连这座神山的名字都被欧洲人玷污了。是时候给恩迦一座新的基里尼亚加山了，这样他才好统治宇宙。”
“这么说来，这个名字可能的确很合适。”他说，“今天的肯尼亚没给恩迦留下多少空间。”
他突然开始减速，过了一会儿，我们拐下大路，穿过一片刚收割不久的农田，他开得很小心，以免损坏他的新车。
“我们这是去哪里？”我问道。
“我告诉过你了，我有个惊喜要给你。”
“空荡荡的农田里能有什么惊喜？”我问。
“你看了就知道了。”
他突然在距离一丛荆棘大概二十码的地方停了下来，熄了火。
“仔细看。”他低语。
我盯着荆棘丛看了一会儿，什么也没看到。突然，荆棘丛动了一下，我意识到是怎么回事了，荆棘丛后面有两只胡狼，正胆怯地看着我们。
“这里已经有二十多年没有过动物了。”我低声说道。
“它们似乎是上一场雨之后过来的。”他柔声说道，“我估计它们是以老鼠和鸟为生的。”
“你是怎么发现它们的？”
“不是我。”他答道，“我有个朋友在野生动物部，他告诉我的。”他有一会儿没有说话，“它们下周会被抓起来，送到一个野生动物公园去，以免给社会造成持久性的破坏。”
它们在巨大的脱粒机和收割机留下的轮辙之间捕猎，看起来格格不入。它们寻觅着已经消失一百多年的草原的庇护，躲避汽车而非其他天敌。我觉得自己和它们有某种亲近感。
我们不再说话，静静地看着它们，足足有五分钟。然后爱德华看了看表，我们得继续赶往太空港了。
“你喜欢吗？”我们开回到道路上时，他问道。
“非常喜欢。”我说。
“我就希望会喜欢来着。”
“你说它们要被挪到一个野生动物公园去？”
他点点头，“往北几百里地的地方，我记得是。”
“在农民来到这里很久以前，胡狼就在这片土地上游荡了。”我说。
“但它们已经不合时宜了。”他说，“它们不再属于这里了。”
我点点头，“这样很好。”
“你是说把胡狼送到野生动物公园？”他问。
“我指的是先于肯尼亚人生活在这里的基库尤人到一个新世界去。”我说，“因为我们也不合时宜了，不再属于这里了。”
他加了速，我们很快就穿过大片农田，进入内罗毕的外围。
“你在基里尼亚加打算做什么？”他的问题打破了长久的寂静。
“我们会按照基库尤人应有的方式生活。”
“我是说你自己。”
我微笑起来，猜测着他的反应，“我要做蒙杜木古！”
“巫医？”他难以置信地重复道。
“是这样。”
“难以置信！”他说，“你是受过教育的人，怎么会盘腿坐在土里，掷骨头算卦呢？”
“蒙杜木古也是老师，以及部落习俗的守护人。”我说，“这是一个崇高的职业。”
他难以置信地摇摇头，“所以我得告诉别人，我父亲成了巫医。”
“没什么不好意思的。”我说，“你只用告诉他们，基里尼亚加的蒙杜木古叫柯里巴。”
“那是我的名字！”
“在新世界就要有新名字。”我说，“你抛弃了它，用了欧洲人的名字。现在我要把它收回来，好好利用它。”
“看来你是认真的了？”他问道。我们进入了太空港。
“从今天开始，我的名字是柯里巴。”
车子停下了。
“我希望你会比我赋予它更多荣耀，我的父亲。”他说道，最后一次表达了和解的意愿。
“你为你自己选择的名字带来了荣耀。”我说，“这对于你这一辈子来说已经足够了。”
“你真这么想？”他问道。
“当然。”
“那你为什么之前从来没有这样说过？”
“我没有吗？”我讶异地问道。
我们下了车，他陪我走到出发区域。最后，他停了下来。
“我只能到这里了。”
“谢谢你开车送我来。”我说。
他点点头。
“还有胡狼。”我补充道，“这的确是一个完美的早晨。”
“我会想念你的，父亲。”他说。
“我知道。”
他似乎期待着我再说点什么，但我想不出还有什么要说的了。
有那么一会儿，我以为他要伸出胳膊拥抱我。可他只是伸手和我握了握，又和我低声告别了一次，然后转身走了。
我以为他会径直走向车子，但我从开往基里尼亚加的飞船舷窗向外看去时，发现他站在巨大的玻璃窗前，挥着手；另一只手攥着一块手帕。
这便是我在起飞前看到的最后一幕。但我脑海中的画面定格在那两只胡狼身上，它们打量着周遭已然陌生的景象，这片土地本身对于它们也已变得陌生。我希望它们能适应为它们人工打造的野生动物公园的新生活。